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Schildmeer 


Hannif tenía siete años cuando lo llevaron a circuncidar. Ocho meses después de haberlo conocido y mientras bordeábamos en bicicleta el lago Schildmeer, me contó que le había orinado la cara al sacerdote en el momento de cercenarle el prepucio; entonces el dolor fue doble porque lo castigaron. Me lo contó como una de sus mayores vergüenzas y así era de simple todo en su vida, causa y efecto, muchas veces el efecto era sólo el comienzo de un desenlace peor. Poco menos de un año antes de que me hablara de su fiel prepucio un avión me dejó en Sheremetyevo y, mientras aguardaba otro para hacer trasbordo hacia los Países Bajos, el sonido de los móviles, esa canción de Nokia Suite, me trajo el recuerdo de mi viaje anterior a Europa, cuando yo era un joven académico de éxito, alucinado.

El sentimiento resultante de esa melodía totalmente insulsa, no sé cómo describirlo y a la vez, en condiciones propicias, puedo escucharlo hoy, como si el teléfono de mi viaje anterior me trajera buenas nuevas mientras me bebo una copa en cualquier terraza tocada por los ruidillos del Sena. Es como la canción entre dos amantes que viven de pequeños fetiches. Unos meses antes que Hannif me contara sobre su prepucio yo era poco menos que un hombre escapando hacia el Este. El sonido de Nokia Suite es la primera de las dos verdades contenidas en esta novela.

Puedo recordar varios detalles de Sheremetyevo, el aeropuerto de Moscú: sus filas movedizas y por otra parte los pasillos desiertos, las fotos de modelos rusas, las matrioskas en el mostrador, una familia de gitanos sentados en la escalera, los funcionarios de roja corbata, los carteles en cirílico, el taconeo apurado de las aeromozas. Fue difícil encontrar alguna de esas cajuelas donde está permitido fumar en las diferentes salas de espera, y luego la señora que me pidió fuego para enseguida dejarme el mechero caliente entre las manos. Existió incluso la posibilidad, dado las cuatro horas que debí esperar, de escaparme a ver por lo menos la Plaza Roja, pero al fin me pareció demasiado riesgoso. Eran pasadas las once de la noche.

Mi vida en el exilio comenzaba con la renuncia e inútiles fragmentos de memoria asociados en última instancia al sonido de un teléfono que no tenía. No recuerdo en absoluto los detalles fundamentales del segundo avión salvo que pertenecía a la KLM, ni de Schiphol, en Ámsterdam, donde ya había estado varias veces.

Será porque allí me esperaban Casper y el Loco y entonces tal vez haya delegado en ellos la responsabilidad de la memoria. ¿Recordarán? Ese momento de saltar al pasillo y sorprendernos mutuamente, porque aún no creían que yo arribaba en el avión.

Es probable que esos instantes se hayan perdido para siempre. Tal vez ninguno de nosotros se ocupó de documentarlo como “importante” en nuestras vidas. Más mía que de ellos es la responsabilidad.

Casper nunca me creyó capaz de hacerlo: atravesar el Atlántico en una fuga planificada en menos de un mes. Sin dinero ni documentos y bajo la sutil vigilancia de la policía cubana. Y ya en los Países Bajos, pese a sus buenas voluntades, ¿quién podría predecir esa distancia que me separó de ellos mismos? Pero todo el mundo tiene una vida y yo necesitaba una nueva definición sin literatura ni palmadas en los hombros. Poco a poco la circunstancia me iba a demostrar que pertenecía más a un grupo, desconocido para mí en ese instante, que al de mis amigos cultos de clase media. Bajé a unas profundidades sociales de las que raramente emergí y, sin embargo, hoy vuelvo a sentir lejanas.

Le prometí a Hannif escribir sobre nosotros. Tal vez lo viera como mi forma noble de pagarle pequeños favores, tanto a Shehu Buhari como a él. Y lo cierto es que cuando cayó en desgracia y tuvo que irse a dormir a la calle, nada pudimos hacer. Además, se supone que yo era escritor y ¿de qué mejor manera mentir a quien no podía leerme? Aún en esos momentos, en los cuales la literatura se había convertido en una sensación lejana y no sólo gracias a mí –debo reconocer que había renunciado a seguir escribiendo-, en aquel entorno a nadie le importaba el oficio de los demás.

Hubo momentos, sin embargo, en que yo mismo creí, mientras Hannif y yo paseábamos en bicicleta alrededor del lago Schildmeer, ambos con el sueño de pescar un par de rubias alemanas, supuse mi deber intentar el ejercicio de describir el paisaje andrajoso y gris, tan deshabitado por momentos, como si cruzáramos la puta estepa.

No supe en aquellos días que hoy iba a desear la preocupante libertad del paraje opaco y ventoso de la costa del mar del Norte pegada a Delfzijl, con sus sospechas de foca y a los pies su delicioso fondo de fango donde aún resuena el borboteo del barco recién reparado de Simenon y el humillo de la pipa de Maigret, donde una calle lleva el nombre del descubridor de Tasmania. Delfzijl, la primera ciudad construida sobre tierra robada al mar. ¿Será que los parajes grises se traban en la memoria como comodines de la nostalgia? No tengo la menor idea, pero algo debe tener. Desde que me fui de Cuba he vivido esperando el síndrome de Ulises como si fuera mi inevitable destino. Aún no llega.

Schildmeer no quedaba lejos del campamento, pero demoramos hasta el verano para visitarlo por primera vez. Lo cierto es que en aquella oportunidad creíamos haber descubierto el mar y una playa, desconocidos para los demás refugiados y por lo tanto de nuestra propiedad. No sentíamos amenazado el territorio por la presencia de holandeses y alemanes. Eran los representantes de otra especie y no nos molestaban; a lo opuesto, tal como un eslabón necesario para el buen funcionamiento del equilibrio biológico. Otro tanto las gaviotas y las bicicletas.

Luego descubrimos que nuestro mar era un lago de diez kilómetros de perímetro y nosotros, probablemente los últimos en enterarnos de su existencia. Hannif sí lo conocía antes, pues llevaba un año en el campamento.

Él dijo que era el mar. Nos llevó a Shehu Buhari y a mí. Luego no me fue difícil convencerlo de lo cerrado de aquel entorno paradisiaco. Bastó la posibilidad de hacer un bojeo para comprobarlo y la aventura lo entusiasmó; el más tonto de los lances podía hacerlo. Shehu Buhari, más escéptico, ¿o debo decir el último representante de una corriente de racionalismo que aún no llegaba a su país?, recuerdo que comenzó una especulación acerca de la entrada que obligatoriamente debía tener aquel lago -aunque fuese un hilo de agua- y la proximidad del mar. Si el agua sale a la costa es parte del mar, concluyó. Había sido marinero, nadie podía discutir con él al respecto. Si algo puedo admirar de este africano era la perspicacia para defender sus argumentos, aun despedazados por las evidencias se aferraba a ellos, los vestía, los camuflaba.

Cuando estuvimos los tres convencidos, Shehu Buhari se las arregló para robarse el crédito del descubrimiento, pero qué nos importaba a Hannif o a mí. Schildmeer fue tal vez el punto donde se liberaron más nuestros pensamientos. Al menos el único lugar donde los tres nos sentamos en una terraza a bebernos una cerveza, un refresco para Shehu Buhari, que no bebió nunca en su vida. Como veíamos que solían hacer los de la otra especie. No me refiero a las bicicletas ni a las gaviotas.

Lo hicimos a pesar de los prejuicios islámicos padecidos por Hannif, quien, pese a ser ateo, guardaba las formas de su cultura en su vida y en el campamento, donde muchos creyentes no se ocupaban de hacerlo. Recuerdo a un joven de Libia que rezaba entre convulsiones, arrepentido de la borrachera que cada noche se posaba en él. Fue en Schildmeer donde nos reíamos de todos y Shehu Buhari y yo planificamos los engranajes del tráfico de máquinas agrícolas de segunda mano hacia Nigeria.

Era un negocio fabuloso, con los inmensos mercados de la ciudad de Lagos, fuera del alcance de la ley, donde una mujer sentada en el soportal del mercado y con una manta tendida en la acera exhibía productos que unas horas más tarde iban a abastecer las necesidades de cualquier provincia interior del país, el séptimo más poblado del mundo, si eso es importante al negocio. Lagos tiene barrios donde los agentes de los barcos atracados en el golfo de Guinea compran barriles de petróleo en la calle para llenar sus contenedores y abastecer alguna refinería de Rusia. Petróleo robado de precisas horadaciones en los oleoductos y llevado a la ciudad por una red de capilares oculta o en camiones desde lagunas negras formadas en la espesura. Para nuestra aventura de segunda mano sólo necesitábamos dinero para comprar el primer tractor, Shehu Buhari y sus hermanos se ocuparían del resto. Pero no habíamos inventado nada nuevo como el descubrimiento de Schildmeer. Este tráfico alimentaba ya a muchos emigrantes. Otra de las cosas que sucedían a menudo fuera de nuestra percepción.

La segunda vez fui solo al lago. Tomé a Bird –mi bicicleta- partí contra todas las leyes por un tramo de autopista rápida y me interné en un sendero entre un canal y la costa. Un camino solitario, y sin embargo marcado con las señalizaciones propias de una ruta turística. Había cientos de gansos salvajes apostados en el terreno de una granja. Compartían el campo con las ovejas domésticas y unos pájaros negros de difícil clasificación. Al otro lado del canal jugaban el trigo y el viento en una de esas soledades olorosas, acaso evocadoras de alguna escena de sexo y el picor de la hierba en algún campo de caña de azúcar en mi isla. Incluso un recodo del camino semejaba la esquina de la finca de mis tíos en Cuba. Este punto quedó marcado para los futuros viajes que hice alrededor del lago, luego casi siempre con Hannif.

No tengo idea de lo que pasa dentro de un campo de trigo, pero no se ha documentado con certeza hasta qué punto el tamaño y la espesura alcanzada por las plantaciones de caña de azúcar han propiciado las prácticas sexuales ocultas, traiciones y primeras citas del campesinado cubano. No son, sin embargo, pocos los casos de parejas que se han encontrado en situación comprometedora al verse obligados a salir apresuradamente debido a la quema previa de los campos para su corte.

En la década de los noventa del siglo pasado, en una plantación adyacente a mi pueblo funcionó una especie de prostíbulo de guardarraya, donde, principalmente en noches de luna llena, las meretrices ofrecían su servicio a solícitos clientes amparados por la noche, la lejanía del pueblo y la espesura.

En verdad no me imagino que algo semejante pueda pasar en los Países Bajos y menos en aquel norte despoblado. Creo que se podría tener sexo a campo abierto sin la necesidad de ocultaciones.

El recorrido alrededor de Schildmeer resultó estar plagado de sensaciones varias, exotismos y recuerdos, como una película, o tal vez como uno de los lagos, llenos de figurillas surreales que se pueden ver en El jardín de las delicias, el tríptico de Hieronymus Bosch, del que en más de una ocasión hablaremos en este texto. No sólo porque este cuadro fue concebido en lo que es hoy los Países Bajos o se preste su composición a la manera en que está redactada la novela. Creo que Hieronymus Bosch encontró, como nadie en la pintura cristiana, la medida entre lo moralizante y lo artístico. Como Dante en la literatura. Schildmeer, como ya dije, se parecía a uno de esos lagos y allí me encontré con un fantasma.

Por primera vez en Delfzijl, como meses antes en Musselkanaal, me pareció ver a Rafael Fontecha, esta vez en el agua. Trataba de salir, agarrado al brezo de la orilla del canal. Por la expresión de su cara -lo que más recuerdo- esta sencilla operación parecía costarle un esfuerzo grande. Fue una de las mejores visiones si se tiene en cuenta que esta vez apareció vivo -hasta pareció saludarme en esos dos segundos- pues la única referencia física que tenía de él era una foto de revista tomada luego de su asesinato. Hoy pienso que influyó en la visión de este muerto lo más o menos tropical del recodo parecido a una esquina de finca en Cuba. Allí me bastaba cerrar los ojos para oler los naranjos. Aunque no sé si vi primero al campesino Fontecha o a esta parte del paisaje. Supongo que los fantasmas gustan de los ambientes solitarios.

Por otra parte, su intento de agarrarse a la hierba para salir del canal era un tanto afectado de histrionismo; el canal no era profundo ni mucho menos. Ya le habría dado yo de porrazos con la bomba de mi bicicleta, pues era su culpa y de nadie más que yo me encontrara en aquella situación de asilo.

Luego de unos cuarenta minutos llegué con éxito a la playa donde habíamos estado la vez anterior. Comprobé en esa y otras ocasiones que el recorrido desde el campamento en Delfzijl, hacer el globo alrededor del lago y volver, sumaba unos 24 kilómetros. Hannif y yo lo hicimos varias veces; Shehu Buhari nos acompañó una vez, para no desentonar. Un viaje, sin embargo, del que no podrá sentirse arrepentido en lo más profundo de su carácter arbóreo. Bastaba salirse de la carretera y la desolación se poblaba de liebres, erizos, cisnes, gansos, ovejas y gaviotas. Una naturaleza pujante y escurridiza a la vez. En el primer viaje había probado la teoría del lago, enunciada antes por aquella profesora de holandés de la iglesia Baptista. Me sentí todo un explorador y había traicionado a Hannif, quien nunca me perdonó ninguna aventura emprendida sin su participación.

Schildmeer también estuvo relacionado con mis primeros y únicos pasos en el holandés. Allí, más que en cualquier parte del país intenté conversar con las chicas de los pueblos cercanos, que en aquel agosto fueron a pasear por el lago.

Los holandeses, tal vez por una reacción de amabilidad, tienden a hablar en inglés con los extranjeros cuanto notan alguna deficiencia lingüística.

Lo que parece una excusa para mi poco avance en el estudio de su lengua es una realidad ni siquiera molesta. Con suerte, sin embargo, en Schildmeer y otros pueblos de campo se pueden encontrar jóvenes que no hablan inglés. En ese año tuve dos profesoras de holandés, esta señora de la iglesia Baptista y Truust, una vieja amable que se brindó a ayudarme. Los refugiados, por lo general, no hacen el esfuerzo suficiente para aprender un idioma de tan corto alcance. El inglés, más universal, es su primer objetivo en los campamentos. En cuanto a la función de la iglesia Baptista y otras organizaciones similares, está dirigida a tono con intereses gubernamentales. No aceptan a cualquier refugiado, nada más a aquellos con los que el estado holandés tiene intereses políticos -tampoco puedo afirmar que sus intereses no sean sólo coincidentes- Por ejemplo, en ese momento los privilegiados eran los venidos de Irán. La importancia creciente de este país en el panorama internacional potenciaba una necesidad enfermiza del gobierno en crear conexiones persona a persona. Insistencia mediante, recibí un par de clases en la iglesia. Luego cambiaron el lugar de reunión y no fui enterado de esto. Tampoco aprendí mucho con Truust, pues se verá adelante que nuestra ambición por saber el uno del otro nos hacía conversar durante horas en inglés. Nos escapábamos a otras regiones del conocimiento.

Cuando recorrí el lago con Shehu Buhari y vio los gansos salvajes, profetizó en broma sobre lo que les pasaría a aquellos ánades si se encontraran en África. Yo le decía otro tanto de Cuba. ¿Por qué no se los comen? fue una de esas pequeñas dudas que no pudimos nunca dilucidar. También recuerdo su escándalo al ver en ciertas casas la presencia de pájaros de madera en jaulas, ¿a quién se le ocurre, pudiendo tenerlos de verdad? O nuestra constante preocupación por la manía de los gatos de permanecer inmóviles junto a las aguas del canal. Estaban cazando ranas o insectos, eso estaba claro. Pero todos aquellos gatos tenían dueños cariñosos y, por tanto, comida. Su instinto era para nosotros como un símbolo de libertad, la irrupción de otra naturaleza dentro de la doméstica fauna salvaje de los Países Bajos, donde las gaviotas comen de la mano y los ciervos se demoran en las carreteras. Una vez incluso intentamos socorrer, en invierno, a un gato que permanecía sobre la orilla helada del canal. Creímos que se congelaba, pero al tratar ayudarlo el gato, huraño, saltó al camino y desapareció.

Además del lago también íbamos a otros sitios. El examen de los alrededores del campamento era un juego de supervivencia contra el hastío de vivir en un lugar donde no hay nada que hacer. Con Shehu Buhari me dedicaba más a la exploración de los pueblos cercanos, mientras que la mayoría de las veces, solo, me internaba en el campo en apariencia desolado. Era en los Países Bajos como si la tierra se trabajara a sí misma. El campesino, como se conoce en otros países, es una especie asustadiza en aquellas regiones del norte. Salvo el hombre que todos los jueves -que para nosotros se llamaba Jueves- venía a la puerta del campamento a vender huevos, no conocimos a otro campesino.

Delfzijl había alcanzado el suficiente desarrollo industrial para que un número respetable de su gente -incluso importaban mano de obra- trabajara en las fábricas y las labores portuarias. Luego me enteré de que la población ha disminuido a causa del éxodo de sus habitantes a las grandes zonas urbanas. Los entiendo.

Shehu Buhari había comenzado, tanto como pudo a escondidas de los funcionarios del campamento, a jugar rugby en el equipo local y sus intenciones eran las de quedarse en Delfzijl, si no para siempre, por lo menos durante un largo tiempo. Deambulábamos por la ciudad -él la conoció a la perfección antes que muchos otros- y mirábamos tanto los hermosos chalés a la orilla del canal como los apartamentos pequeños en venta o alquiler, sobrados por la crisis. En el puerto mi amigo desestimaba, apenado, el poco lujo de las embarcaciones, comparado con lo que había visto en los puertos turísticos de Grecia. Las casas flotantes, ese símbolo de los Países Bajos, no le interesaban más que como simpáticos contenedores olvidados sobre el agua del canal. A él que, además de consumado deportista, era un paparazzi insufrible de sí mismo, jamás se le ocurrió hacerse retratar frente a ellas. Los molinos sí, y todo ambiente urbano bajo el signo del desarrollo y el exotismo. ¿Qué va a pensar mi familia?, me decía. Era el temor de, luego de tantos años, no poder demostrar que por fin había escapado de la selva.

Si en verdad circundé el lago más veces con Hannif, con Shehu Buhari fui en varias oportunidades a la playa. Es pertinente apuntar que nunca nos bañamos. Las olas iban de gris. El agua tiene ese tono rojizo que le da el exceso de hierro del fondo y en la piel de gallina, harto observada, de las chicas locales, se presentía un frío poco agradable. Tampoco ellas se bañaban mucho.

La virtud de Schildmeer está más en la incapacidad estética de otros lugares en la vecindad, los paseos a caballo y esa nostalgia de playa adjunta a cualquier charco más o menos extenso. Durante los meses de verano se reunía en la arena un número respetable de turistas a quienes imaginábamos huir de la vida citadina. Esta sospecha se vino abajo al comprender, por conversaciones aisladas y coincidencias, que la mayoría eran habitantes de Delfzijl y otros pueblos aledaños. Se malogró nuestro sueño de rubias alemanas, que no era mío sino de ellos y aún no comprendo a qué tanto afán por conseguir una mujer lo más alejada posible del campamento. O es que el exotismo es un aspecto poco estudiado como afrodisiaco. Hannif estaba formalmente casado con una mujer en Canadá, pese a nunca haber cruzado el Atlántico y hablar un inglés bastante deficiente. Shehu Buhari mantenía relaciones a distancia con una chica de Mongolia, conocida un par de años antes en Grecia. De mí otro tanto. Hay un espacio virtual lleno de mujeres que pueden no serlo. Se llama internet. Pero antes de hablar de esto aclaremos que la especie local tampoco anda bien de la cabeza.

Hay en los Países Bajos un programa de televisión donde los campesinos reciben solicitudes de mujeres para matrimonio. Los productores buscan algún soltero, hacen publicidad y entre las propuestas que reciben eligen a un par de mujeres. Se van todos entonces a vivir a la granja. El campesino, tras una semana de convivencia, debe elegir, claro, si la chica está de acuerdo. Para que no haya problemas con los prejuicios, ya la televisión casó a su primer campesino homosexual -esto se va convirtiendo en una regla luego de ser el país líder en todo lo que a libertad se refiere-.

El programa televisivo demuestra que la sociedad moderna ha dejado obsoletas ciertas estrategias de emparejamiento y a la vez logra ingresos, pues el show es uno de los más vistos. La gente necesita de este tipo de emociones. Y en verdad es popular. La visita a un amigo holandés coincidió con la hora de este programa. Y este hedonista delicioso, y además un buen fotógrafo, se desprendió de mí para sentarse frente al televisor, luego de arrancarme la promesa de que no iba a divulgar su pasión por semejante reality show. Convencido de que terceros, al leer esta novela, comprenderán de quién se trata, apuntemos entonces mi incapacidad para cumplir este tipo de promesas. De cualquier forma, se equivocan quienes pensaron que el exceso de libertades al que se expone la sociedad holandesa pudo convertir el país en una especie de El jardín de las delicias. Nada más alejado.

Los años sesenta fueron como lo que el Renacimiento en la época de Da Vinci y Cristóbal Colón. El hombre se apartó del dogma, la irreverencia se institucionalizó. Pese a su cultura judeocristiana y a la fuerte influencia de Lutero y Calvino, los Países Bajos comenzaron unos años más tarde a convertirse en ese laboratorio del liberalismo. Primer país en re legalizar la marihuana. La prostitución tiene ese algo de oficio respetable no constatado en ningún otro sitio.

De hecho, si un cliente se va a la cama con una prostituta y descubre que ha sido golpeada, puede ser penalizado si no informa a la policía. Países Bajos, para terminar con los ejemplos de liberalismo, fue el primer país en legalizar el matrimonio homosexual. ¿Pero por qué los Países Bajos?

Las razones de esta política social tienen un carácter filosófico tan simple como complejo. El liberalismo está ligado a la aparición del capital -no se asusten- y la separación del individuo y las instituciones, implícita en el protestantismo. Lutero y Calvino abolieron esa sensación de que el paraíso es un premio al comportamiento durante tu periodo en la tierra. Así, la moral se convirtió en un asunto más privado y tu comportamiento en un comercio directo con Dios, un allá tú. Y como entonces esa contrapartida de la ortodoxia, el liberalismo, es un asunto finamente religioso. Se sabe que donde más tensa está la cuerda, ahí se rompe. Las libertades holandesas son, además, un gran negocio. La legalización de la marihuana no contempla su producción o tráfico. Nadie se preocupa de dónde sale tanta hierba consumida en Ámsterdam, por supuesto, no es de la pequeña y autorizada producción doméstica. El barrio rojo es una de las atracciones turísticas de la capital, donde en apariencia se respeta a las putas. Pero ¿de dónde vienen esas chicas? ¿Quiénes son? A quién le importa.

Eso es una parte de lo que sucedía fuera de mi habitación en Delfzijl. Para la época en que comprendí esto yo vivía con un coreano que hablaba, con nostalgia del lujo, de alguna sopa de garras de oso, gustaba de la mermelada de fresa con ajos y me mentía al decir que guardaba en su armario, en lejanas tierras, algunos libros firmados por Murakami.

Cualquiera de estas razones me era suficiente para no necesitar nada de él. Vivir en un campo de refugiados les da a las relaciones un matiz a veces insuperable para quienes se apuntan a este juego de emigración.

Es probable que muchos vivan sin comprender ni importarles cómo esa circunstancia de “no haber nacido de nuevo”, léase no tener papeles de residencia, puede influir en el éxito de una conquista sexual. La calle es dura si no se tienen papeles ni dinero. Y siempre estará el fenómeno extraño de que funcione no preocuparse por eso, pues toda filosofía es también un escollo. Yo no pude escapar.

Los refugiados son rebajados en el orden social a causa de la opinión generalizada. Un refugiado es, a ojos de muchos, la suma de lo que se conoce de otros. Una actitud política por encima de otros rasgos humanos. Se comprobará aquí que nada es más falso. Muchos de los refugiados sólo se apuntan a la corriente migratoria conocida en sus países y quedan convertidos en fichas de un juego en el que su capacidad de movimiento se parte en dos. Así, un campo de refugiados en un país sin fronteras con algún conflicto es más el sitio para ejercicios de abstinencia sexual -luego se verá cómo hice dinero al luchar contra ese trastorno psíquico-. No es en realidad lo que se espera: una reunión de hombres expulsados a causa de sus ideas políticas. Es uso discriminativo de las instituciones encuadrar a los hombres en un problema y unas necesidades de primer orden.

Ni pensar que las chicas de Delfzijl y otros pueblos aledaños miraran con sabroso amparo a los habitantes de tal monasterio. Al menos no en mi caso. Por otra parte, muy pocas mujeres emigran solas.

Convertí el entendimiento de esa sutil necesidad en un pequeño negocio. Hay sitios -esos de donde vienen los del campamento- donde aún funcionan los métodos antiguos de ir a la fiesta para ligar o pasearse como un gallo por el patio con ropa de moda e incluso el rapto. El comportamiento en el exilio prueba, sin embargo, que la gente quiere emparejar, no importa si Facebook o la madrugada. Tal como el sexo, los demás caprichos del ser humano se ventilan de alguna forma. Se bebía, peleaba o se fumaba más marihuana en el campamento que en la pequeña ciudad de Delfzijl. El juego no se detenía en la sala de recreación o en el campo de fútbol. Sin embargo, por un tiempo fue para mí el lugar más aburrido del mundo. Digamos que le hacía falta una biblioteca.

El desenfreno sexual que se intuye en las calles de esa entidad abstracta conocida como barrio rojo no es propio en realidad de la cultura holandesa, o no lo es ya. Tal vez sí cuando Hieronymus Bosch pintó El jardín de las delicias y esa suerte de Adamitas que fueron los Homines Intelligentiae habitaban la parte sur de lo que entonces no era aún este país. Fue la época del carnaval y el pintor se disfrazaba de campesino para observar, como un antropólogo, las costumbres de su tierra. Comoquiera que el cuadro en cuestión es una obra moralizante y no orgiástica, luego de su decomiso en la Guerra se le permitió al muy católico Felipe II colocarlo en sus habitaciones privadas.

Esa misma es la razón por la que a las putas se le permite ocupar algunas calles en el centro de Ámsterdam. No hacen una labor orgiástica sino financiera y no precisamente con sus entrepiernas, sino bajo la premisa de ser objetos tras la vidriera que a los turistas les place contemplar.

Por una labor de ética, semejante a la de El Bosco, nos disfrazábamos nosotros de gente bien.

Un par de veces Hannif me arrastró al barrio rojo de Ámsterdam, donde gustaba, entre amable y zalamero, de hacer preguntas a unas chicas que lo miraban aburridas y le respondían de acuerdo con el dinero que parecíamos tener. La opulencia sexual -en teoría histórica- como medio de ganar el paraíso en la tierra fue una de las primeras ideas de libertad que prendieron en el mundo pre reformista. Luego apareció el dinero y luego el euro, que es hasta ahora una moneda mal cogida. Hannif quiso censar una tarde cuántas chicas estaban depiladas o no en el barrio rojo. Era una simple duda que, bajo las expectativas de un nuevo cliente, todas iban a responder sin problemas y teníamos unas cuantas horas. No recuerdo cómo lo hice desistir de aquella idea; tal vez le demostré que era aburrido.

Tuve, colgada en mi armario, una copia de El jardín de las delicias. Aunque la conseguí por métodos semejantes a los del duque de Alba, su función, más que decorativa, estuvo relacionada con mi trabajo y no con mi gozo. Se convirtió en una especie de cartel publicitario y no por propia elección. La gente a primera vista malinterpreta su carácter moral y al ver los desnudos pensaba en la orgía.

Creo que cuesta ver el lado derecho, donde se representa el infierno, lo que probablemente está relacionado con la mengua publicitaria que tuvo ese espacio luego de la edad media. La religión tiende cada vez más a resolver el problema en la tierra. Como mi trabajo era de casamentero y por lo general estaba dispuesto a buscarle novia a algún pobre diablo, quienes me visitaban comenzaron a asociar la desnudez y mi negocio.

Aunque lo había enfocado desde el punto de vista burocrático, aburrido, lento y no como la resolución a al frenesí de la carne, aunque mi intención fue en la mayoría de los casos crear uniones firmes, capaces de proporcionar papeles de residencia a mis clientes, era evidente que las escenas del Jardín de las delicias no ayudaban a la comprensión de ese enfoque. Tuve verdadera y fría consciencia de este fin; pero la carne manda, es una decisión primitiva e insoslayable.

Internet daba más posibilidades que otros métodos y poco a poco me convertí en un ángel casamentero, un traductor parcializado. Mi clientela estaba compuesta, en su mayoría, por jóvenes en busca de pareja en España y Estados Unidos, fuera de su ámbito cultural y lingüístico, aunque no desdeñaba encargos en países como Bélgica y Alemania, puesto que la cercanía es un aspecto importante en la resolución de este tipo de contacto.

Era así el comienzo: alguien me pedía una chica de tal país. Si no le agradaba alguna de las que yo mantenía en oferta, tras el pago de treinta euros, en menos de una semana yo le encontraba lo que parecía ser su mejor opción.

No era tan sencillo y muchas veces encontrar la pareja ideal me llevaba más que el tiempo requerido. El nivel cultural de mis clientes, aunque no así su educación, era próximo a cero. Mi trabajo exigía mantener relaciones con muchas personas a la vez, más allá de mi memoria, y estudiar cada caso antes de enfrentarme a una sesión de chat. Era un trabajo duro, de oficina sin secretarias. Hice expedientes de cada pareja y además mantenía entendimiento con unas veinte chicas más, mi stock de ofertas con varios perfiles de supuestos clientes.

Quien entraba en mi oficina por primera vez revisaba estos expedientes de oferta, con fotos, hobbies, edad, nivel cultural, solvencia y algo fundamental: religión que profesaba. Podía elegir allí o buscar una nueva de acuerdo con sus intereses, una chica de tal país e incluso ciudad. Recuerdo el caso de un pakistaní, fue uno de mis primeros clientes y de tal forma bueno, que cuando vino a mí ya tenía una chica alemana. La había conocido en Ámsterdam, pero la comunicación entre ellos era pésima. Desde el primer momento supe que su novia era demasiado joven para que el caso tuviera una resolución en la manera deseada por un refugiado. Al principio no hacía más que hablar de su anterior novio. Estaba tan despechada que quiso involucrar al pakistaní con su manada de adolescentes, nada más terrible. Era un mal camino, tanto yo como el pakistaní lo supimos enseguida, pero la vida en el campamento era aburrida y la chica estaba un punto más que bien constituida. Al menos a él le pareció.

La comunicación se mantuvo durante un par de meses y Anna Schreiber, así se llama ella, vino a Delfzijl en una ocasión. Se apareció sin avisar y pasó casi una semana en el campamento antes de ser detectada por los funcionarios.

Eso le dio publicidad a mi negocio, pero el pakistaní terminó en la cárcel, pues esa niña loca, tan alegre la recuerdo siempre, era menor de edad.

En Delfzijl yo también fui cliente de mi pequeña empresa. Tenía dos motivos para andar tras las mujeres. El primero, formar pareja; es tan inexplicable que se da por sentado en el hombre y otras especies de animales (caballitos de mar, cisnes, orcas, castores, palomas, gansos, lobos) y los extraños son quienes prefieren la soltería.

La necesidad más social que biológica, y lícita, de tener a alguien.

La otra razón era buscar una salida a mi circunstancia, vista la incapacidad del sistema de asilo. Motivo, aunque menos legítimo, tan antiguo como el primero. ¿Necesito un pretexto? No, aunque tal vez sí menos sinceridad. Debo aclarar que salidas como ésta le placen al gobierno. El tiempo indefinido que te obligan a permanecer en los campos de refugiados tiene relación con el interés político y a los estados les gusta terciar a lo privado sus responsabilidades. Los sistemas prefieren lidiar con mil emigrantes ilegales a con un refugiado, sujeto que significa un gasto económico. Los emigrantes se buscan la vida, trabajan en negro, lo que de cierta manera es también parte de la economía doméstica de cualquier país. Un refugiado come y caga a cuenta del estado.

Las razones humanitarias que pueda haber en el sistema se constatan, a un nivel bajo, en la gente del día a día y las organizaciones no gubernamentales, no en la política superior, donde en la mayoría de los casos un refugiado es parte de una estadística para mostrar en las Naciones Unidas. En fin…

Las herramientas que internet ofrece para emparejar están llenas de trampas y escrúpulos. Por otra parte, nuestro currículo formal, en la mayoría de las veces inexacto, siempre manipulable, vale más en ese medio que a pie en tierra.

Las redes sociales se plagan de cazadores. Fantasmitas con cara de ángel y viriles de torso desnudo.

El currículo mencionado tiene relación con las posibles variantes que le podemos hacer a nuestro perfil y la ingenuidad mostrada.

Si algo vale en las redes es nuestra capacidad para demostrar que la relación número mil es la primera, por eso lo de la ingenuidad. No hay nada más fatídico que reconocer que no acabamos de iniciarnos en el juego.

Los encuentros, tanto en el medio virtual como aquí en la tierra, son una cuestión estadística, sólo que esta rama de las matemáticas puede convertirse en la piedra fundacional. En el principio no fue la luz, sino la estadística. Digamos que un sexto sentido matemático es imprescindible para moverse en el mundo de los sitios de encuentro.

Todo depende del tiempo inviertas, hasta qué punto optimices tu perfil para un grupo de mujeres -hablo del específico interés de mi pequeña empresa- y la velocidad necesaria para desenredarte de una relación “callejón sin salida” o una salteadora de caminos virtuales. El hecho de estar en la red impone el primer escrúpulo, pues quienes entran parten de la derrota de no encontrar lo buscado en la vida terrenal.

Es algo que aún está en nuestra psicología, aunque sin dudas esto cambiará con el tiempo. Se necesita entonces una buena excusa para la que no sirve, como el caso de mis clientes, hacer el cuento del campo de refugiados. El otro problema es la democracia. La calle impone una jerarquía y las probabilidades de relacionarnos con una persona específica o segmento social están en dependencia de los sitios frecuentados. En la red hay todo tipo de mujeres, menos, casi siempre, la que desearíamos encontrar. Y al fin, el último escollo y menos tenido en cuenta.

Lo que hacemos en las redes sociales queda para una historia que nunca sabemos a dónde va a llegar y que, en mi caso, poco me importa. Quedamos de repente desnudos ante una advertida señorita -como me sucedió con Paloma Valdés- que nos gana en conocimiento y práctica de cómo funcionan las redes sociales.

Todo esto, de lo cual no me siento orgulloso hoy, tuvo que esperar a que yo me familiarizara con el entorno.

En Schildmeer, el primer día del año la gente se desnuda para un chapuzón simbólico. Yo pasé las celebraciones navideñas en casa de Casper y nada más cuento con el testimonio de Shehu Buhari en la pequeña playa de Delfzijl, pues aún no habíamos descubierto el lago ni él y yo éramos tan amigos de Hannif. Según Shehu Buhari, la gente se internaba con una extraña euforia en el agua fangosa de la costa. Como si al otro lado de la bahía, Alemania, estuvieran repartiendo la perseguida suerte del año.

Este chapuzón no tiene el carácter orgiástico imaginado, pues el desnudo no es total ni el frío muchas veces permite otra cosa que una rápida zambullida. Las chicas salen y se envuelven con una rapidez exquisita, pero ya se sabe y me lo comentó Shehu Buhari: la sutileza con que se desnuda una mujer está a mil kilómetros de la brusquedad con que se viste.

Tampoco se podía esperar más con el agua a cinco grados. En ciudades como La Haya los bañistas superan el número de diez mil y probablemente la filosofía del evento cambie un poco. Es una tradición, no sólo holandesa, que comenzó en los años sesenta.

El desnudo, fuera de cualquier rito se va poniendo de moda. No me refiero al desnudo artístico ni al que tiene una connotación sexual y mucho menos la higiene a la hora del baño. Es la ausencia de ropa a modo de filosofía o de protesta.

Dentro de poco la tendencia a denudarse para oponerse a alguna ley conservadora, como se hace hoy en Francia o en Rusia, va a imponer una especie de regla estética en las activistas.

De continuar por este camino se necesitará un buen cuerpo para que estos actos lleguen a donde se quiere; y también un discurso de respuesta especializado, pues no es válido, como sucedió hace poco en el congreso de un país europeo, que la nota de prensa a propósito haya descrito la exhibición como una “fea maniobra”.

Nacemos desnudos y de ahí parte la idea de que la inocencia, la sinceridad, para ser completa debe exponer el cuerpo. La idea de Adán y Eva, desnudos en la primera etapa tuvo una interpretación posterior por parte de una secta herética. Los Adamitas creían poder redimir el paraíso terrenal si imitaban el modo de vida de los padres bíblicos de la civilización.

El famoso pintor flamenco Hieronymus Bosch, autor del tríptico El jardín de las delicias, donde casi todo el mundo está desnudo, no era miembro de la secta herética de los Adamitas. La referencia a una especulación histórica, al parecer inconexa con lo anterior, trae consigo una trampa frecuente en la literatura relacionada con los puntos oscuros del pasado.

Si digo que este pintor, quien tomó su nombre de la ciudad, hoy holandesa, de Den Bosch, no pertenecía al segundo reflujo histórico de los Adamitas, estoy dando a entender a los desconocedores del caso que alguna hipótesis anterior había planteado lo contrario.

No pretendo hacerle el juego a ese tipo de literatura, pues es de mal gusto atacar la historia, que se mueve a pequeños pujos, con el cósmico salto de la imaginación.

Los primeros Adamitas surgieron en el siglo II en el norte de África. Proclamaban la desnudez como manera de alcanzar la inocencia de Adán y Eva, y fueron mencionados por San Agustín. Luego de muchos siglos el movimiento volvió a surgir en Flandes y Bohemia, pero fue exterminado más o menos en la época de El Bosco. Este segundo despertar de la secta herética trajo cambios en su filosofía primaria. Eran conocidos -la variante en que se ha suscrito a nuestro pintor- como los Hermanos y Hermanas del Libre Espíritu. Entre sus características, además de la desnudez, estaba la creencia de poder alcanzar el paraíso en la tierra, de poder llegar a Dios mediante la luz intelectual y no sujetarse a ninguna ley espiritual o civil. Es una idea que a mí me parece de las más revolucionarias y por demás barata. Sin embargo, la desnudez es un arma basada en la moral vigente, y la moral, se sabe, es una cuestión de estadística. La secta era más que eso. Confundir el movimiento adamita con otras manifestaciones de la desnudez es caer en un error frecuente, es confundir el camino con el objeto.

Las personas que fingen locura o que en realidad están locos alguna que otra vez han elegido la desnudez como expresión.

Lo vi un par de veces en el campo de refugiados de Delfzijl. Sin que este sea el método exclusivo, sus resultados son mejores que la violencia, la masturbación en público y/o mantener la suciedad del cuerpo a toda costa.

Tampoco en el caso de estas personas la desnudez del cuerpo es su objetivo. Los que fingen locura lo hacen para conseguir documentos de residencia. Los que están locos no suelen preocuparse por las causas y efectos. Para los especialistas es muy difícil discernir quién finge o no, pues, a medida que se imita la locura, se entra en ella, y eso lo vi varias veces también, por ejemplo, en el venezolano que terminó escribiendo deliciosas reflexiones sobre el demonio que, por un privilegio lingüístico, sólo yo podía leer. Shehu Buhari y yo gozábamos la predicción del momento en que alguien dejaba de pretender para ser. Es un fenómeno bastante común en los campamentos. Nosotros, y en particular Shehu Buhari, teníamos una pequeña ventaja sobre los psiquiatras: quien no está loco generalmente no finge para todos.

Siempre había un amigo, un confesor. Bastaba para nosotros detectar esa relación y, cuando desaparecía, ya el paciente estaba listo para ladrarle a la luna. Alguna vez Shehu Buhari, frente a mi reproducción de El jardín de las delicias con tanta gente desnuda en el panel central, quizá haya pensado como yo, aunque nunca lo hablamos, que así terminarían, más temprano que tarde, los habitantes del campamento de refugiados.

Hieronymus Bosch, a quien, salvo alguna que otra ocasión, llamaremos El Bosco, como se conoce en Hispanoamérica, es uno de esos artistas poseedores de un mundo de ficción tan especial y de quienes a la vez se sabe tan poco, que sus biógrafos desbordan en misterios y especulaciones.

¿Era un Adamita de nuevo tipo? No lo creo. Lo que se sabe de él a las claras lo muestra como un pintor acomodado gracias al matrimonio, de profunda fe católica y una obra moralizante. Pintó pequeñas figurillas desnudas, muchas de ellas trocadas por la imaginación, pero no hay testimonios de que él mismo se desnudara más de lo habitual. Tampoco la historia de los adamitas es algo secreto y terrible si se compara con otros procesos inquisitorios de la época. La hoguera mayor la causó en Bruselas un juicio debido a las quejas del esposo de una Adamita, a quien no le gustó mucho que su dama fuera a misa de gente desnuda. En aquella ocasión quemaron unas cincuenta personas. En 1357 se quemó el último Adamita, un anciano suizo.

Algunas personas en el campo de refugiados se ponen en la disyuntiva de elegir entre el suicidio o la locura. El avezado lector debe entender que no hablo de la sinceridad sino de la picaresca. Por supuesto, en todo proceso de asilo hay locos y suicidas sinceros, pero esos no son el motivo de mi narración y tampoco todos los pillos, sino aquellos que se encontraban en mi entorno y aportan algo de claridad a la novela. Para la comprensión de este aspecto hay que entender un fenómeno más profundo. El sistema de asilo moderno es un mundo de más poses y vanidades políticas para los gobiernos, que un sistema humanista.

Un gobierno democrático sin una buena estadística sobre lo que ocurre en sus campos de refugiados es como un millonario sin el coche del año, por eso no quieren a los locos ni a los suicidas, porque son una falla en el encendido del coche y muchas veces no encuentran más salida que enviarlos a la calle mientras tienen la oportunidad o darles residencia para que luego no se diga.

Eso lo saben los refugiados y si son pillos y valientes pueden intentar aprovecharlo a su favor. Elegir entre el intento de suicidio o la imitación de un estado psiquiátrico anormal es peligroso.

No había en el campamento quien sufriera más que mi amigo Hannif por estos desposeídos de razón, y también por los suicidas. Tampoco hubo acto de injusticia cometido por los funcionarios que los trataban con indiferencia, que él no protestara. Yo, en cambio, comprendo la indiferencia fingida de los holandeses. ¿De qué otra manera podían manejar el asunto? Mi amigo se convirtió en la persona más odiada por los funcionarios y tampoco era muy querido por sus compañeros. ¿A qué tanto afán de complicarse la vida?

Sin llegar a desnudarse, Hannif se preocupaba mucho por su cuerpo. Cuando íbamos al lago Schildmeer se quejaba de su panza en la misma medida que se burlaba de la mía. Luego entró a un gimnasio, bastante caro, por cierto -al ver su condición de refugiado le hicieron pagar seis meses por adelantado- y pretendió que yo lo secundara.

No lo hice. En cambio, le enseñé a nadar. En relación con sus preocupaciones estéticas muchas veces le aclaré que tener un cuerpo bien formado no era lo mejor para fingir la locura, pues la estética va en detrimento de la reacción adversa que pueda causar. Por supuesto que era una broma. Ninguno de los dos pretendimos hacerlo y tampoco Shehu Buhari.

La muerte y la locura -sin pretensiones- desbordan en el panel derecho de El jardín de las delicias. Las orejas con el inmenso cuchillo entre ellas -con una misteriosa M grabada-, el fuego, los apuñalados, el demonio que engulle a los cuerpos para después cagarlos, los perros que se sacian en la garganta de un caído, el cadáver que cuelga de una llave, los ejércitos.

La iluminación varía desde el claro en la parte inferior, donde más que infierno parece una fiesta que terminó mal, hasta el oscuro, arriba, donde una ciudad termina de arder. Es impresionante la cantidad de instrumentos musicales relacionados con el infierno. Tal vez a El Bosco no le gustaba mucho el guateque. Hay arpas, flautas, un laúd gigante, tambores, la gaita alrededor de la cual giran parejas y otros artificios ausentes en el panel central, donde se desarrolla la orgía de la vida.

También en el culo de un caído y en un libro se pueden ver las notas de un pentagrama que hoy han sido interpretadas por sintetizadores computarizados. Este experimento resultó en una melodía suave y nada infernal.

Los instrumentos musicales están relacionados con el castigo y su función es la tortura. La música es la expresión artística más relacionada con el delirio y El Bosco en otras obras es famoso por sus interpretaciones de la piedra de la locura. En cambio, la pintura, al menos la de él, llena de tantos detalles, padece de sobriedad debido a su alto nivel de interpretación moral.

El trabajo de El Bosco, si se ve a través de su exposición en el Prado, parece haber sido parte de un perseverante intento de variar el soporte. Además de dos trípticos y otros cuadros más comunes si nos atenemos a la época, hay allí una mesa donde se representan los siete pecados capitales.

La presencia de Jesucristo en el centro da también una imagen de lo difícil que es atravesar en la vida esta frontera de la maldad para llegar a nuestro Salvador. Es una representación primitiva, maniquea e inexacta, pero también una obra de arte altamente valorada. Hannif, como El Bosco, aunque sin ser cristiano, creía en esta división.

Hay para él un bien y un mal a los que es imposible convivir dentro de una misma persona. Cuando rompí sin querer, en nuestro viaje a la isla de Schiermonnikoog, la cámara fotográfica de su amigo, comprendí que el sentido de culpa traspasado a él era parte de un grato proceso. Necesitaba auto flagelarse por todo y por todos para llegar al centro de la mesa. Su amigo se aprovechó de esto para hacerlo sentir culpable durante un tiempo, pese a que le devolvimos la cámara rota y le compramos un par de zapatos.

Hannif, sin embargo, fue el gran vencedor al allanar su camino hacia el martirio. De mi otro amigo en el campamento, Shehu Buhari, a duras penas logré definir su convicción acerca del mal. Sospecho, sin embargo, que para él la virtud guardaba relación con ciertos colores vivos y melodías suaves, de esas que sólo se logran a través de viejos instrumentos musicales devenidos en máquinas de tortura en El jardín de las delicias. Es una definición vaga y arriesgada.

De Shehu Buhari nunca supe mucho en realidad; lo único que puedo decir con certeza es que le gustaba la Coca Cola y no creo que haya muchas personas que, tras beber el contenido, rompa la lata con sus propios dientes para pasar la lengua por el metal interior.


Monseñor Eduardo Martínez Dalmau 


Shimba, un joven de extraña solvencia en el campamento, alardeaba de recibir del gobierno dinero suficiente para enviarle a sus dos hijos en Somalia. Cuando alguna situación ponía al descubierto su superioridad financiera ante nosotros, se golpeaba el pecho y decía: Yo soy Shimba. Este gesto no tenía intención denigrante. Era un hombre cordial. Su mecanismo para obtener ese estipendio del Estado fue un misterio que nunca logramos desvelar. Lo cierto es que cuando otros nos veíamos en apuros para conseguir un abrigo para el invierno, él siempre estaba dispuesto a prestar dinero a cambio de un bajo interés. Viajaba todos los fines de semana a Groninga y era cliente fijo de la única meretriz del campamento, una chica que cobraba a quince euros la hora.

Debió ser más o menos a principios de julio cuando Shimba me pidió que le encontrase una mujer en internet. Fue difícil. Su panza hedónica no cuadraba bien a las fotos y su padecimiento intestinal iba a ser un escoyo en el futuro. Al principio traté de evitarlo. Él, para convencerme de que lo ayudara, se convirtió en alguien sociable y oportuno. Luego de un par de meses y algunos falsos intentos lo emparejé con FlorDeMadroño.

Hubo un tiempo en que El jardín de las delicias fue conocido como (y citamos el inventario del monasterio de El Escorial de 1593) "…la otra tabla, de la gloria vana y breve gusto de la fresa o madroño y su olorcillo que apenas se siente cuando ya es pasado, es la cosa más ingeniosa y de mayor artificio que se pueda imaginar". Tal anotación la hizo conocer como la Tabla del Madroño, debido a la semejanza de este árbol con alguno de los representados y a que sus motivos de infierno y paraíso encontraron similitud con una característica del madroño –símbolo, junto con el oso, de la ciudad de Madrid-. El tríptico nunca fue firmado por El Bosco –excepto en la presumible forma gráfica en la que se representa el mismo, en la esquina inferior derecha del panel central- Y, como ponerles nombre a las obras pictóricas es una costumbre más moderna que su concepción, el cuadro se conoció, además del citado, con otros nombres: Cuadro de las Fresas, De las Delicias Terrenales, La Lujuria, etc.

El madroño produce flores y frutos al mismo tiempo. Esa es la presumible característica que lo vinculó al nombre de un tríptico donde se representan al mismo tiempo en infierno y el paraíso. También por esa curiosidad botánica, me explicó Paloma Valdés, una mexicana nacionalizada en España, que había escogido esa frase como nombre de usuario en internet.

Antes de conocer el verdadero nombre de Paloma, para Shimba y para mí se llamó FlorDeMadroño -este apelativo no me pareció nada atrayente-, y un poco antes Mariposa21 (cuando era más joven) y entre esos dos LaLeyDeNewton.

Fue con el seudónimo relativo al madroño con la que la emparejé con Abdullah, un somalí que no pudo terminar este juego de seducción debido a ser expulsado del campamento. Aclaro que en estos casos de fuerza mayor yo devolvía parte del dinero a mis clientes.

Como FlorDeMadroño se prestaba bien al juego hice que Shimba tomara el mismo nombre de usuario de su compatriota y seguimos el juego. Se entusiasmó desde el primer momento. Llevaba muchos años en su situación de asilo y la esperanza de conseguir residencia se convertía en motivo de charla. Sus alardes se convirtieron en mi mejor publicidad. Shimba presumía de ser popular y ayudó a que prosperara mi negocio. Aparecieron otros clientes. Tuve que dar citas a deshoras, crear amables perfiles y trágicas historias a quienes no tenían méritos. La empresa iba bien y en algún momento pude haber concebido la idea de montar sucursales en otros campos de refugiados. La realidad fue menos espectacular. Pese al número de clientes ser un ángel casamentero nada más tuvo cabal cumplimiento con una persona: yo.

Tuve una visión en aquellos tiempos de Shimba y compañía. Vi un muerto vivo en el canal que se extiende paralelo al lago Schildmeer. Ya lo mencioné en líneas anteriores, sin que aún haya explicado la relación entre el campesino y quien fuera el tercer obispo de Cienfuegos Monseñor Eduardo Martínez Dalmau. Rafael Fontecha, mi aparición fantasmal, era hijo de un emigrante español de Nijas, en la provincia de Málaga, y de Amparo Hidalgo, natural de la zona de Holguín, en Cuba. Su muerte había ocurrido unos meses después de aquel primer viaje a Cienfuegos.

Dalmau, por otra parte, hizo esfuerzos por esclarecer los hechos que vino a contarle el campesino desde una posición neutral. Sus datos carecen de fechas y lugares. Tampoco el tercer obispo de Cienfuegos logró dilucidar otros misterios sobre la vida del doctor Gustav Kronster, de quien hablaremos luego y es personaje fundamental en esta novela y autor de la famosa carta en alemán.

No debo complicar el asunto con una sobrecarga de información, así que debemos resumir un poco. Rafael Fontecha es el campesino con el que a veces sueño o me parece ver; Eduardo Martínez Dalmau fue obispo de la ciudad de Cienfuegos, también en Cuba, a quien el campesino vino a contar su secreto. Gustav Kronster, un médico austriaco que escribió una carta en alemán y que el campesino entregó al obispo. El contenido de esa carta compromete hoy en día la seguridad de quienes lo conocen y me puso a mí en situación de asilo.

Rafael Fontecha (1912- ¿?), originario de Birán, Holguín, hizo el primero de dos viajes a la ciudad de Cienfuegos aventado por algo que ni él mismo pudo explicar. Se verá que muchos de estos datos quedaron expuestos gracias a la especulación literaria del Padre Dalmau.

Nos ha sido imposible evadir el tono modernista del tercer obispo de Cienfuegos, quien tampoco nos dejó notas de la segunda visita del campesino, salvo el acuse de recibo de la carta y su traducción. Estamos seguros de que Fontecha acometió un segundo viaje para visitar al obispo. Nuestra sospecha está basada en el testimonio recibido de su familia, pero no hubo manera de comprobarlo. Para él era un misterio el contenido de la carta, tal vez sintió algo de responsabilidad, y no creemos que haya delegado en otras manos su entrega al obispo. Es improbable que confiara en el peligroso sistema postal de un país en guerra.

Dalmau, más que referirse a Fontecha, hizo una descripción somera de los tres folios en alemán, entregados a él por el campesino; descripción inútil, pues a ella se adjuntaba la carta original escrita por el médico austriaco. Debido al temblor que nosotros heredamos de Fontecha -no muy equivocado, pues a él le causó la muerte y a mí el exilio-, nos ha sido imposible una verificación química de la autenticidad de la tinta o el papel. Otros documentos escritos por Gustav Kronster, rescatados del hospital América Arias de La Habana, donde luego trabajó, apuntan a la peligrosa idea de que sí escribió la carta.

Rafael Fontecha bajó de la sierra de Nipe acompañando al primer arriero que se encontró en el secadero de Mampostón, en la actual provincia de Holguín, Cuba. Esta suerte de caravana con aires de Ruta de la Seda era el método corriente de desplazamiento en lo más intrincado de la sierra.

El arriero, de quien no se sabe nada en absoluto, ni importa para entender la primera parte de los hechos, pues nada más se hace breve, oscura y especulativa mención de él en los documentos del Padre Dalmau, era tal vez un conocido o cuando más un hombre acostumbrado a sondear a los demás. Todos los arrieros lo eran. La conversación era parte del peaje, debido a las condiciones impuestas por el aislamiento.

Los datos al respecto son escasos. Se sabe que Rafael Fontecha abandonó al arriero en un lugar no establecido en el documento original -repetimos que La narración se establece a partir de los documentos manuscritos de Monseñor Martínez Dalmau- y deambuló un par de días antes de encontrar la Carretera Central. Desde allí su viaje se enmarca en lo cotidiano. Dalmau presenta la sospecha del arriero como posible causa de los hechos que desembocaron en la muerte de Rafael Fontecha.

Tal vez un comentario, una confesión, una frase dicha sin querer cuando viajaban juntos. Hemos querido profundizar en el asunto, pero nada va más allá de una especulación. Alguna excusa debió exponer el campesino para explicar su determinación de visitar a un cura en específico, pero sin conocerlo. Dejaba atrás muchos pueblos y ciudades donde habitaban otros tantos sacerdotes. Si se debe diferenciar al párroco elegido por el campesino Fontecha, digamos en primera instancia su condición de obispo.

Luego encontraremos que ésta no era la particularidad que más interesaba al viajero cuando decidió ir a su encuentro. Es importante establecer la relación de amistad entre nuestro campesino y el doctor Kronster, de quien sí hemos podido recopilar más datos. Hablaré de ello en otro momento.

Eduardo Martínez Dalmau, tercer obispo de Cienfuegos, abandonó el país en enero de 1959. Tal vez, como en mi caso, la sombra de los hechos que pretendo relatar guarda relación con su exilio. Como sobran los implicados en todo este embrollo, iremos por partes, de lo simple a lo profundo. La supuesta conversación entre Rafael Fontecha y el arriero pudo haber sido la causa de su muerte.

Para comprender esta hipótesis en los papeles del Padre Dalmau, hay que entender dos cosas. Primero, muchos de los habitantes de la zona, y en especial los arrieros y otras personas de constante movilidad, guardaban estrechas relaciones con el ejército rebelde comandado por Fidel Castro. Se desprende entonces que el campesino Fontecha, quien emprendió el viaje en su compañía, cargaba alguna información perjudicial a los intereses de los alzados en contra del gobierno oficial de la república. En los documentos de Dalmau hay un sobrado abuso de lo subjetivo, establecido a partir de la decisión de Rafael Fontecha de abandonar la caravana de mulos a mitad de camino.

El segundo aspecto por entender es ¿por qué el campesino decidió transferir dicha información a Monseñor Eduardo Pedro Martínez Dalmau, tercer obispo de Cienfuegos?

Hay, antes del trabajo aislado de los jóvenes investigadores que conformaban mi equipo -hoy acallados por la presión, tanto de la iglesia como del gobierno cubano- una biografía[1] aceptable e inédita sobre Martínez Dalmau, hecha por los escritores Amed Morales y Alejandro Cernuda.

De ella hemos extraído algunos datos para entender la decisión de Rafael Fontecha y su posterior asesinato. Un detalle, en apariencia sin importancia, me llevó a interesarme por el campesino. Gracias a un pariente de él conseguimos identificar una foto de su cadáver, publicada entre muchas en la revista Bohemia. En otras condiciones habría sido imposible, pero la guerra en el oriente del país hizo a muchos periodistas documentar mínimos hechos. El parecido con mi abuelo paterno era cuando menos preocupante. Si se le daba un soplo de vida al pálido cadáver de Fontecha podría decirse que ambas, la foto colgada sobre un jarrón con flores en el salón de mi casa y la publicada en la revista, pertenecían a la misma persona. Una casualidad genética que bastó para llamar mi atención.

La vida del obispo Eduardo Martínez Dalmau, según la biografía inédita mencionada antes, está marcada por puntos oscuros y un saborcillo de aventura y misterio. Nació en La Habana, en 1893, pero a corta edad y por la consecuente pobreza generada en la capital cubana como resultado de la Guerra de Independencia, la familia emigró a Barcelona.

Cursó estudios en varios colegios hasta obtener el doctorado en Teología en la universidad de Madrid; sin embargo, Dalmau, perteneciente ya a la Orden Pasionista -fue el primer Pasionista cubano- es envidado a Italia con un grupo de jóvenes.

No es decisión extraña cuando se pasa al vuelo la vista sobre las diferentes enciclopedias que recogen su semblanza, pero, al adentrarnos en las páginas de la referida biografía, vemos en este hecho el primer elemento que luego nos llevará a entender la personalidad de nuestro obispo.

El joven doctor en Teología fue enviado a Italia, pues su posición antiespañola, en la que, por otra parte, concurrían varios clérigos, constituía un escandaloso intervalo en la vida diaria de los Pasionistas. Muchos años después, cuando ya vivía exiliado en Miami, aún una nota sobre él fue enviada desde el consulado español en La Habana, donde era tildado de desafecto a España y a la política franquista.

La reacción del obispo contra España y el gobierno de Franco no se detuvo en toda su vida. Para él era inminente aislar, cuarenta años después de la independencia, a la metrópoli de sus excolonias en América. En la década de los cuarenta, la emprendió en sus escritos contra diversas posiciones pro-franquistas que aparecieron en la Isla, y el panfleto devenido de uno de sus discursos alcanzó la categoría de best-seller. Su posición, en apariencia desfasada para la época, aún hoy podría ser advertida contra voces que piden la regresión de la independencia.

La isla de Cuba aún está bajo sutiles presiones de grupos, entusiasmados por la inefectividad republicana.

Se pide en susurros la vuelta del control de España, la conversión en otra estrella de la bandera norteamericana e incluso la pertenencia al reino británico, como en aquellos breves once meses que duró la toma de La Habana por los ingleses.

Se podría hablar mucho del tema y escribir otra novela o dejarlo como una curiosidad del tiempo. La información abunda en internet y me consta que el gobierno cubano lo tiene en cuenta, pero no es asunto de la presente. Dalmau comprendió esta amenaza y como miembro de la Academia de Historia de Cuba, expuso su tesis sobre el fracaso de la Corona Española en América.

En la cita a la nota del embajador español queda enunciado otro aspecto controvertido en la vida del obispo. Temo, por otra parte, al abundar en ello, dar una equívoca noción de su devenir, pues sigue inestimada su labor en el plano de la cultura y el desarrollo económico de su diócesis. Se habla de que luego del alzamiento ocurrido en Cienfuegos el 5 de septiembre de 1957 y la aguda represión militar, el obispo recibió sendos cheques. Uno para la reparación de la catedral -que no sufrió daños- y otro, emitido por la Primera Dama, para el pago de deudas contraídas por la familia del obispo. Cierto o no, es clara la relación entre Dalmau y Martha Fernández de Batista, la esposa del presidente de turno.

Antes del año 1959, parte del clero cubano malinterpretó el hecho de que Fidel Castro, líder del movimiento revolucionario en la Sierra Maestra, había cursado estudios en un colegio jesuita, además de pertenecer a una familia española y católica.

Vieron, en cambio, el alejamiento del marxismo que poseían muchos de sus capitanes. La propia corrupción del gobierno de Batista hizo otro tanto. Dalmau no se engañó. Como parte de la curia cubana, fue la primera y más alta voz católica de las que se levantaron en contra del naciente movimiento guerrillero. La rivalidad entre Fulgencio Batista y Fidel Castro puso al tercer obispo de Cienfuegos en abierta posición. En el caso de Fidel Castro mostró luces y pluma sobre lo que sería el futuro de Cuba bajo el gobierno del ejército rebelde. A Rafael Fontecha le bastó leer los periódicos o escuchar la radio para comprender a quién debía contar el secreto que le quemaba las manos y luego le trajo la muerte. Un secreto devenido de su amistad con el doctor Gustav Kronster, la otra reliquia de esta historia.

Es probable que el temprano interés de Dalmau no haya partido del testimonio enunciado por el campesino en su primer viaje -la prueba llegó a sus manos en la segunda visita de Fontecha-, sino de conocer algunos datos sobre el pintoresco médico judío que vivía en la sierra de Nipe y su relación con la familia de Fidel Castro. No sabemos si el obispo pretendió reunirse en La Habana con el doctor. Si este encuentro ocurrió no hay datos al respecto. Es difícil que Dalmau, con la carta entregada a él sumada a su natural perspicacia investigativa, no hubiera pretendido abundar. Era peligroso, es cierto, y lo es. El conocimiento de esa información, encontrada por casualidad entre los papeles del obispo, sesenta años después de ser descrita en sus apuntes, me llevó al asilo de una patada en el culo.

Unos meses después nos fuimos, Paloma y yo, a ver el Palacio de la Paz y a la playa de Scheveningen, donde Van Gogh hizo aquellos dibujos de la prostituta que amó. La ciudad de La Haya, tan animada, tan blanca, tan coquetona que se diría que todos los días son domingo, la ciudad de La Haya con su parque umbroso, con sus grandes árboles inclinados sobre sus casas góticas… Eso dice de esta ciudad Alejandro Dumas en la primera página de su novela El Tulipán Negro. La ciudad de La Haya, la capital de las Siete Provincias Unidas. Estábamos en los días que las campanadas de la Groote Kerk, justo en la esquina de nuestra calle de hotel, anunciaban la conmemoración en honor a Christian Huygens. Allí fue bautizado y la iglesia estaba cerrada por esos días –o abrió- con exposición por el aniversario de su muerte. Era el amigo de Descartes, de Newton, de Pascal, el maestro de Liebniz… pero esas campanas que no dejan dormir en el hotel.

La ciudad de La Haya, con las terrazas del Groote Mark repletas a toda hora y el cafecito donde Paloma nunca logra pasar del Tu doble expreso, plis y yo la dejo ir sola y me siento en las mesas al otro lado de la calle, donde el sol sabe a trópico por estos días. Ay, La Haya, que no carga gente en las calles y sí muchas obras de construcción. Como si la crisis no llegara, esa crisis que ellos dicen: Ahora se comienza a sentir, pero yo no siento nada.  Esta ciudad con representaciones consulares de casi todas las banderas y gente de política y militares con uniforme distinto, allá, en la plaza que a ella le gusta por la comida con wifi y puede seguir su cacería en Internet mientras yo finjo que no me entero; donde la estatua de Guillermo III nos mira receloso; donde nos reímos de las mujeres que pasan con la mano en el culo de sus maridos.

La Haya parece contagiada de Nueva York en esa parte de la ciudad donde crecen los edificios modernos de los ministerios. Luego se hace amplia y llana hacia el norte o se anima en los barrios de inmigrantes y se duerme en los parques. Paloma hace fotos de todo y yo de todos. Se sube a las rejas, se abraza a las estatuas. Busca la piedrecilla de la Madre Patria en esa especie de dios totémico frente al Palacio de la Paz. Una piedrecilla de cada país con un croquis para encontrarla. Una piedra de Cuba como un guijarro de río. Una piedra de la isla de Robben y un pequeño trozo del muro de Berlín.

En el cuadro de El Bosco se ve con claridad, en el panel central, la esfera azulada desde donde parten lo que varios especialistas señalan como los cuatro ríos del paraíso. Es un tótem, pero la esfera está agrietada y en ella varias personas desnudas ensayan piruetas. Paloma baila alrededor del tótem, frente al Palacio de la Paz, cuando la leyenda sólo prescribe una vuelta y los japoneses le disparan en las piernas con sus cámaras fotográficas.

Como hay sol bueno y mar de espuma nos fuimos a la playa. Primero a Scheveningen donde van los turistas y los alemanes vuelven justo al hoyo en la arena que hicieron el año pasado para protegerse del viento que corta y quema sin que te enteres. Otro día visitamos la playa de Kijkduin, donde las arenas son tan limpias. Paloma me obliga a tenderme para empavesarme de crema, que no me gusta: una crema para la cara, otra para el cuerpo. Es algo que tiende a confundir. Yo hago lo mismo con ella, por eso se quema por partes, y es que soy mal cocinero.

Cuando quiero pasear por la calle de los libreros, Paloma me lleva, porque siempre me pierdo. Si me deja solo doy vueltas en círculos cada vez más cerrados, hasta llegar a la conclusión que la ciudad se consume y me deja sin espacio. Eso dice ella de mí, o me riñe porque prendo la tele todas las mañanas para ver los Sanfermines y entonces hablan de llevar a Rajoy a juicio y ella la emprende contra el socialismo. Fue entonces cuando comprendí que la vida me había llevado siempre de una mujer de izquierda a otra de derecha y en fin… Con esas coincidencias de la carne qué se puede esperar de mí en cuestiones de política.

La Haya estaba ahí, afuera, cuando nos acostábamos y fingíamos dormir o al levantarnos. Siempre ahí, con sus campanadas en la Groote Kerk y la mirada de los ciervos, en pleno centro de la ciudad, que se miran unos a otros mientras los turistas les hacen fotos. Una ciudad que, más que estar en las calles, termina bien adentro, mientras los pocos latinos de la disco de salsa se bailan unos a otros y ella me aconseja que escriba mucho para estar segura de que al matarme le deje alguna herencia. Debo escribir una buena novela luego de aprender que no se dice ustedes, sino vosotros, y nada de han, sino que de habéis. Lo mismo que debo probar el gazpacho que venden en un mercado holandés, o aquí mismo hacer una revolución bien profunda, porque, en fin, qué es eso de tener bares sin tapas en una ciudad tan llena de buenos momentos para beber. La Haya estaba al otro lado de la ventanilla del tren cuando nos alejábamos en dirección a Ámsterdam y al aeropuerto, luego se cansó de correr a nuestro lado y ya no estuvo más.


El arte de buscar en el monte amparo 


El tríptico El jardín de las delicias tiene una historia en sus primeros años unida a la Casa Nassau de Alemania y luego a los Orange de Holanda, una de las familias reales mejor pagadas por su pueblo si se tiene en cuenta la poca crítica que reciben, en su mayoría a manera de parodia, y una renta de aproximadamente 800 000 euros al año. Fui testigo de cómo, de la noche a la mañana, Guillermo Alejandro dejó de ser el Príncipe Cerveza para convertirse en un monarca responsable. No es una crítica sino un elogio. Eventos, en apariencia perjudiciales a esta Casa Real, como el abolengo de la reina Máxima o los escándalos de Bernardo de Lippe-Biesterfeld, el pintoresco consorte de la reina Juliana, se han trocado en poderosos mitos sustentadores de su poderío.

El cuadro, en un principio, fue propiedad de Egelberto II de Nassau -miembro de la misma Cofradía de la Virgen a la que pertenecía El Bosco- o de su sobrino Enrique III, quien luego de sus viajes por España e Italia, terminó siendo un empedernido renacentista. Ya es difícil saber si fue obra de encargo o una compra deliberada. Las circunstancias de su creación son totalmente desconocidas. Se sabe, a modo general, que El Bosco estaba casado con una mujer adinerada y de melodioso nombre, Aleyt Goyaerts van der Meervenne, y por tanto nunca tuvo necesidad de trabajar por encargo u otro tipo de presión. Era miembro de la Cofradía de Nuestra Señora, una importante ONG de aquella época. Bien pudo darse el lujo de concebir una obra tan compleja a libre albedrío. Tampoco el encargo es, como se piensa en ocasiones, un atenuante de la calidad o la filosofía del autor. Son muchos los casos que este tipo de trampolín ha dado lugar a grandes obras, enmarcadas en el muy particular gusto del artista. El Renacimiento, que tanto amaba Enrique III, es casi una corriente artística alimentada de encargos.

Fue en el castillo de Bruselas de este último donde primero se documentó la existencia del tríptico. La semejanza estilística con otros trabajos de El Bosco no deja lugar a dudas de la autoría. En 1517 Antonio de Beatis, mientras acompañaba al cardenal Luis de Aragón en su recorrido por el norte de Europa, describió el cuadro en su diario de viajes. Escrito en latín y luego traducido por él mismo al italiano.

Este diario es uno de los más fenomenales de la época a la hora de entender las costumbres y movimientos del arte.

Beatis da fe de esta manera sobre la existencia de El jardín de las delicias: Hay algunas tablas con diversas bizarrías, donde se imitan mares, cielos, bosques y campos y muchas otras cosas, unos que salen de una concha marina, otros que defecan grullas, hombres y mujeres, blancos y negros en actos y maneras diferentes, pájaros, animales de todas clases y realizados con mucho naturalismo, cosas tan placenteras y fantásticas que en modo alguno se podrían describir a aquellos que no las hayan visto. Es una pena que el diario de Antonio de Beatis no haya sido traducido a nuestro idioma. En los textos de este señor nos encontramos con las obras de Rafael y una visita a un tal Leonardo da Vinci, mientras se encontraba exiliado en Francia, en la cual se habla de cierto cuadro de mujer sonriente.

Así, El jardín de las delicias da un salto más a otro Enrique y luego a Guillermo de Orange, quien más tarde dirigió la rebelión contra España y la casa Habsburgo, una de las epopeyas más grandes de Europa y tal vez la guerra de consuelo de ese pequeño país, invadido luego sin mucha dificultad por Francia y Alemania. Y más curiosa aún porque Carlos V fue el gran benefactor de Guillermo de Orange y este último jamás dejó de ser súbdito de la corona española, a la que se enfrentaba.

Entender todo aquello es demasiado engorroso. Guillermo de Orange, el Taciturno, reunió un ejército de “refugiados” protestantes, mercenarios y dio comienzo a la Guerra de los Ochenta Años “En nombre del rey de España” contra los gobernantes españoles de Los Países Bajos. Supo imponerse al mayor problema de su país: las diferencias religiosas.

Este católico, que defendió a los protestantes, fue un gran hombre maltratado por la historia. Su asesinato se enmarca en los contemplados bajo el adagio del que a hierro mata. Hizo la guerra con dinero y murió a causa del precio puesto a su cabeza.

Este cuadro con suerte aristócrata y a la vez la obra cumbre de El Bosco, fue decomisado por el duque de Alba, quien lo dejó a su hijo Fernando de Toledo, y luego fue comprado en subasta para Felipe II. Momento importante de la obra, pues es posible que nadie fuera de su tierra admirara tanto a El Bosco como lo hizo el mismo rey de España, campeón de la contrarreforma, que rechazó los trabajos de El Greco, aunque le pagó muy bien lo hecho hasta ese momento. Sin la subasta de lo decomisado a Guillermo de Orange, es probable que tampoco esta novela se hubiera escrito. Hay muchas posibilidades de que el tríptico, obra moral, de permanecer en tierras protestantes, fuera destruido por razones opuestas: por inmoral. La inquisición lo respetó y todos los mandatarios católicos de España, incluido Franco. Y es que toda revolución, como la Reforma, la de Lenin o la mía revolución cubana, hacen demasiado énfasis, cruel y dogmático ímpetu, en defender la libertad; la encierran tanto que ya no es.

Felipe II tuvo nueve de los cuadros de El Bosco. El jardín de las delicias es joya hoy del museo del Prado. Está enmarcada en la mayor colección existente del artista. Llegó allí gracias al saqueo de las propiedades Orange. El jardín de las delicias, una obra moral, es también otra prueba de lo que en realidad revelan los museos del mundo: la tentativa histórica del saqueo, el banco generador de pingües intereses con fondos que pertenecen a otros países.

Luego se secaron casi todos los pantanos de los Países Bajos, y ese pequeño país se convirtió en el creador de un sistema capitalista y de metrópoli de magnitudes increíbles. El día 30 de abril de 2013, Guillermo Alejandro fue declarado oficialmente rey de los Países Bajos. Este tipo de eventos siempre trae la expectativa entre los refugiados, pues -ha pasado antes- puede ser que un indulto les traiga suerte. Comoquiera, la esperanza del indulto tiene siempre eso de ser algo que pasó hace mucho tiempo. Mientras comentaba con Zhu esta posibilidad y él me respondía con escepticismo, a mi bolsa de té -terrible infortunio- se le rompió el hilo justo en el momento de sacarla de la taza.

En 2004, gracias a un indulto, un alto número de refugiados alcanzó residencia en los Países Bajos. Zhu, que ya estaba en el campamento, no fue beneficiado. El hecho de haber permanecido tanto tiempo en el sistema de asilo causaba a los recién llegados una mezcla de sospecha y lástima; sin embargo, en unos días el novicio iba a encontrar varios casos por encima de siete años y que la mayoría de los habitantes del campamento habían sufrido un par de inviernos.

Zhu es un chino amable además de un gran cocinero. Sin duda, al notar mi problema, me habría dado otra bolsa, pero decidí largarme a dar una vuelta. Zhu mantenía un férreo control sobre mi olla de arroz. No en pocas ocasiones monitoreó todo el proceso de cocción, en caso de yo ensayar el anticipado destape del puchero, a ver cómo iba mi arroz.

Nada podía detener la retahíla de palabras donde este cocinero chino atacaba toda la cultura occidental, para él siempre llena de prisas. Tal vez sus diez años esperando una decisión de asilo eran el monumento máximo a sus raíces.

Alguien desinformado había dicho que los trenes iban a ser gratis para que todos pudieran asistir a la coronación. No fue así. Se cortó mi posibilidad de asistir antes de llegar a la estación, cuando el somalí Shimba, que me dijo volver a esa hora de una cita con su médico en Groninga, se quejó de haber tenido que pagar el pasaje. Yo estaba corto de dinero, lo que puede ser un percance a la hora de correr aventuras, y como todas las princesas de Europa estaban reunidas en Ámsterdam, no para beber té conmigo y sí para el otro asunto, al que yo no podía asistir, comprendí que salvar a una de ellas no era el desafío de hoy. Ellas estaban a salvo. En cuanto a la aventura, una definición telúrica de ella es imposible si se excluye el aburrimiento, la principal pandemia de Delfzijl.

También supe que era falso lo de la cita con su médico. Shimba padecía, además de varias enfermedades relativas al sistema digestivo, de semejantes ocultaciones en aras de aumentar su encanto. De lo menos que se habla en un campo de refugiados es de la situación crítica y personal que los puso allí. Uno llega a enterarse muy poco del caso que defienden ante el Ministerio de Inmigración y Naturalización (IND). Son cosas que sólo un par de novicios se atreven a preguntar y muy pocas veces reciben respuesta. Tal vez por eso Shimba guardaba otros misterios que a nadie importaban, pero su enfermedad era cierta y fui testigo de ello.

Un par de meses antes le salvé la vida, supongo -no sé si en su cultura existirá algo parecido a ahora tu vida me pertenece, pero sí era así él lo había olvidado-. Las habitaciones en el campo de refugiados de Delfzijl son para dos personas, salvo un grupo de apartamentos que contienen pequeños cubículos individuales reservados a los que padecen alguna enfermedad. Shimba se mudó a uno de los dos que había en mi apartamento.

Zhu, quien llevaba tiempo esperando un trasplante de riñón, ocupaba el otro. Yo viví solo varios periodos de tiempo, esto se debió a la deserción de mis compañeros, nada personal, consecuencia frecuente, además de ser alentada por el propio sistema de espera de resultados, pues en la mayoría de los casos (ejemplo, Zhu) tiende al infinito. Una noche, desde el salón del apartamento de asiáticos, donde vivíamos el somalí y yo, pude escuchar sus gemidos y llamé a los paramédicos, cosa que no era tan simple en el campamento.

Entre el escepticismo de los funcionarios y la descripción obligatoria de los síntomas por teléfono -infernal entrevista- el mecanismo se pone en marcha una hora después de entrar en contacto con el pequeño hospital de Delfzijl. 

Shimba no abrió la puerta hasta que los de seguridad intentaron derribarla. Su estado de postración era tal que se deslizó de la cama hasta el suelo para luego arrastrarse hasta la puerta. Su abdomen parecía a punto de reventar y su cara sudada era como una mueca de sonrisa macabra. Ya dijimos que solía ser muy amable.

Nunca supe el diagnóstico. Lo cierto es que tras este hecho su trato hacia mí tomó el carisma de un hermano mayor. Era yo con quien únicamente estaba dispuesto a compartir una mascada de esa hierba que suelen triturar los de su patria.

El Khat -la hierba- es un poderoso narcótico y, si las estadísticas no son falsas, siete de cada diez somalíes son adictos a ella. Es bastante cara en Europa. Bastó el color verde que adquiría la saliva para que nunca se me ocurriera probarla.

Shimba, a través de mi oficina, había comenzado su relación con FlorDeMadroño. Cada encuentro con él, incluyendo este de camino a la estación, se convertía en un repaso del último chat para ver si yo había olvidado detalles. Nos habíamos encontrado frente al puesto de bomberos, en la bifurcación donde uno elige entre el camino a Farsum, Delfzijl West o el centro de la pequeña ciudad. Luego de advertirme que el pasaje en tren no había variado, casi me obligó a acompañarlo de regreso -unos trescientos metros- con la bicicleta de manos. Elegimos, por tanto, el sendero entre los árboles y no la carretera. Se escuchaban a nuestra izquierda las voces del equipo local de futbol, que solía aprovechar los días festivos y fines de semana para entrenar en el terreno cerca del campamento. Era un precioso día, Guillermo Alejandro se coronaba rey a unos pasos del barrio rojo en Ámsterdam.

Mi negocio de ángel casamentero llegó en ese momento a su peor parte, pues Shimba, quien se mostraba durante las sesiones de chat de una manera amable, cambiaba el tono cuando FlorDeMadroño no estaba conectada.

Exigía este somalí que yo recaudara información sobre no sé qué volumen y blancura fundamental en el trasero de la muchacha. Mi tarea de buscarle una mujer que significara la salida a sus problemas de residencia a cambio de algún dinero, llegaba a un punto desagradable. De ella había visto las mismas fotos que yo, pero su cultura semítica le obligaba a creer que en el lenguaje se escondía otro tanto de descripción, necesaria para entender el cuerpo de FlorDeMadroño. En mi opinión, mientras menos bella fuera la chica más fácil sería conseguir los papeles de residencia.

Él no lo pensaba así y Paloma Valdés, alias FlordeMadroño, parecía tener lo necesario para complacerlo. Una de las fotos enviada por la chica, de alguna visita a la playa de Benidorm, la mostraba de espaldas, caminando hacia el agua, y claro, ese algo fundamental que buscaba Shimba en la curvatura y color de lo que exhibía el bikini. Para mí era una foto insincera y tramposa que beneficiaba mi negocio, pero no me convencía en lo personal. Podría ser cualquiera y no ella, en una playa demasiado concurrida para mi gusto. Luego supe que mentía en otras cosas, pero no en su físico ni su origen mexicano. Gracias a su cuerpo, Paloma era una promesa de ingresos para mí, lo fue con Abdullah y más tarde con Shimba, sin comprender yo que ella, estafadora de incautos obnubilados, tenía un mejor negocio.

Más que ángel casamentero, yo era poco menos que un eunuco. Es cierto que cobraba bien y, además, conversar con esta mexicana nacionalizada en España, no se parecía a trabajar en las canteras de piedra. Si es que en realidad tal cosa -canteras de piedra donde trabajan presos- existe en alguna parte.

Shimba se quedó encantado aquella mañana en la que le expliqué el significado aviar del nombre de su chica.

Su complacencia al saberlo tuvo un sentido táctil y no musical, como se espera de una palabra. El somalí podía tocar el calorcillo entre las plumas del nombre y sentir una sensualidad para mí absurda. Yo habría preferido por lo menos que tuviera tres tetas. Paloma Valdés. Shimba lo pronunció bajito en varias ocasiones y otras tantas yo le iba rectificando estas dos palabras como un eco más exacto. No le expliqué lo sospechoso del apellido en cuanto a abolengo, pues al menos en Cuba, no sé en México, el apellido Valdés, durante la colonia española, era dado a los niños expósitos.

El encuentro de aquella mañana fue una premonición funesta. Shimba había gastado mucho en su viaje a Groninga y esa noche debía pagarme otra sesión de chat con su princesa española -yo cobraba a dos euros la hora y solía hacerlo hasta con tres parejas a la vez-. Ella había mostrado intenciones de venir a los Países Bajos y cuando se lo traduje no hubo manera de estorbarle su propósito de conocerla, antes de, más allá de la foto. Su imaginación no tuvo límites entonces. Fue difícil elegir el lugar del encuentro, pues FlorDeMadroño quería ir a Delfzijl.

Para ella Shimba era un trabajador portuario y no un refugiado. Se comprenderá entonces la necesidad de alejarla del campamento. Paloma había estudiado bien las características económicas y geográficas de Delfzijl para tratar de descubrir alguna falla en el perfil de Shimba.

El propósito de la chica era halagüeño en otro sentido, pues venir a la pequeña ciudad del norte lo traducíamos como el interés de conocer a su novio en un ambiente doméstico y eso era bueno para la relación. La convencimos entonces de que su única ganancia, de no resolverse el encuentro en una relación más larga, era la experiencia de haber visitado alguna de las ciudades importantes de los Países Bajos. La noche anterior ella se había decidido por Ámsterdam, como era de esperar, pero mi cliente prefería La Haya.

En esa conversación estábamos cuando pasamos frente la garita del campamento. En la puerta estaba aún ese cartel donde se recababa información sobre un iraní apuñalado en Rotterdam. Era el caso de un refugiado que se había convertido al cristianismo, presumiblemente asesinado por su propio hermano. Shimba me acompañó de vuelta a mi habitación y luego la bolsa de té y la idea de escaparme a la aventura. Guillermo Alejandro iba a ser declarado rey, se decía ya en la televisión, eternamente sintonizada en un canal de noticias. Shimba conseguía poco a poco, mediante mi verba, atraer a FlorDeMadroño. Yo también debía salvarme y, tal vez por eso, decidí aquel día ocuparme de mí. Me largué, no de princesas, pero sí a otro salvamento que no por pintoresco dejaba de ser posible. La idea surgió, tal vez unos meses antes, en mis paseos por la costa de la bahía de Dollard, o después, cuando le dije al chino: Eh, Zhu, ¿ves ese pájaro bobo ahí entre las gaviotas? ¿Ves qué grande es?

-                     No es un pájaro bobo. Es una gaviota de más de diez años.

Sí, pensé, seguro que la trajiste de China, aunque no, porque ya se habría roto -para entender el anterior comentario recalco que Zhu llevaba diez años viviendo en el campamento- Mi condición de latinoamericano no encontró acomodo en el orden de ubicación, según la cultura, que intentaban dar los holandeses. Primero me pusieron con árabes y luego en esta casa de chinos y tibetanos. Zhu se mostró huraño al principio, luego su alma de cocinero le impidió ignorar mis malas prácticas y así, mediante sus advertencias culinarias, iniciamos una relación de protocolo. Y comenzamos a hablar de gaviotas y otros asuntos mientras Zhu cocinaba su ración de patas de pollo.

- Sé dónde hay muchas gaviotas -me dijo.

- Nada más mirar entre los dos albergues del campamento -dije sin mostrar mucho interés.

- Miles -alardeó, y luego en tono confidencial- Solíamos ir todos los años a buscar huevos.

- ¿Y focas no has visto nunca?

No puedo asegurar si fue antes o después de esa conversación, sostenida un mes atrás, o en mis paseos por la costa, cuando se me ocurrió la idea de rescatar una foca en peligro y de esta manera resolver mis problemas legales en este país. Salvar una foca aquí, si se cuenta con la publicidad adecuada, puede ser una hazaña premiada por el gobierno.

Antes que la idea resulte pintoresca, debo advertir que ha pasado. Un camerunés se convirtió en casi un héroe público al determinar la entrada de los lobos en territorio holandés.

Un fenómeno ausente por más de doscientos años en la geografía de este país. Supo este chico avisar a las autoridades luego de encontrar el cadáver de un lobo.

Meses después de esta alarma zoológica, y por los restos de alimentos en el estómago del animal, se logró determinar que el cadáver encontrado por el camerunés había sido depositado doscientos kilómetros al este del lugar donde había muerto. No sólo animales han propiciado la buenaventura. Hubo en los Países Bajos un programa de participación que ofrecía como premio la residencia a la familia de emigrantes ganadora de un concurso televisivo. Y en Ter Apel fue épico el caso de una familia iraquí que se embolsó cuatro millones de euros en la lotería y recibieron estatus legal inmediatamente. En cuanto al programa de televisión al estilo El show de Truman, fue prohibido luego del escándalo por violación de los derechos humanos. Su eliminación es un atentado contra los cuentos de hadas que sustentan todo el sistema.

Son incontables las veces que recorrí la playa. Más que buscar, imaginaba ese momento en que me lanzo al agua helada de la bahía para rescatar la doncella herida de las redes de un pescador furtivo -en el momento oportuno la bahía de Dollard permite alejarse de Delfzijl y caminar mar adentro un buen trecho-, y luego cómo la cargo en brazos y sus ojos tristes me miran mientras la llevo al hospital.

Allí los paramédicos se apresurarán a quitármela de mis brazos cansados y una enfermera rubia y de piernas largas me seca el sudor de la frente y me sonríe y me dice: ¿Heel mooi… Ben je een beetje moe? -la frase que otro latino hizo famosa en este país: Romario. Cuenta la leyenda que fue lo primero que aprendió a decir el jugador brasileño cuando fue contratado por el Ajax. Ik ben een beetje moe. Estoy un poco cansado.

Shimba también llevaba algún tiempo en el campamento, pero nunca hablamos de focas, y su situación era distinta a la de Zhu, así como los asuntos que nos relacionaban. Somalia tiene una población tan amplia en Europa -más de diez millones- y muchos viven en los campos de refugiados. Eso permite que sus condiciones de vida sean distintas. Tal vez su cultura ayude, pues en cualquier ciudad encuentran el sabroso apoyo de otros somalíes. Van de país en país, de uno a otro campo de refugiados, a sabiendas de que nunca conseguirán el asilo. De cualquier manera, tanto Shimba como los demás ansían conseguir residencia.

El caso de Zhu es distinto y los chinos en campos de refugiados son más escasos, si se excluyen las regiones autónomas del Tíbet y Xinjiang. El poder comercial de su país de origen y la cantidad de pequeños negocios que tienen en Europa son un escudo para evitar caer en desgracia. Pero Zhu había enfermado y sólo desde un campamento pudo esperar por más de diez años un trasplante de riñón.  Otro caso semejante a los chinos es el de los turcos. Pocos, pero también hay.

Se pueden encontrar personas de cualquier país en los campos de refugiados. En Ter Apel había una norteamericana en el tiempo que estuve allí.

Si bien el número de latinos es pequeño en comparación con otros países, así como sus posibilidades, conocí a un par de ellos. Una colombiana en Ter Apel y un desgraciado de Venezuela, en Delfzijl, que se tomó el trabajo de volverse loco en tres o cuatro meses.

- ¿Focas? - Zhu no entendió a qué tipo de animal me refería hasta que tuve que imitar la payasada de los aplausos y el sonido gutural, algo que sólo hacen las focas de circo. -Focas- repitió Zhu.

-  Una foca, sí, quiero ver focas. Tantas como sea posible.

-  Necesitamos una escopeta –me dijo- y dio un golpe perfecto con su cuchillo sobre una pata de pollo.

- ¿Una escopeta para qué?

-  Tú consíguela. Yo te enseño dónde hay focas.

Era difícil explicarle y confieso que a mí me daba vergüenza hacerlo. Su cuerpo tenía una rigidez imposible de quebrar. Era el 30 de diciembre de 2013, pensé en eso mientras en la televisión las princesas saludaban a la nueva reina de los Países Bajos y en el cielo los aviones hacen dibujos de colores. Allá en España la novia conseguida por mí a Shimba tal vez dormía luego de una larga conversación de chat, en la que yo fui él.

Cada línea de conversación debió ser traducida por mí, en tiempo récord al inglés, mientras Shimba se tomaba el tiempo de pensar una frase de respuesta, amable, que yo no me molestaba en tener en cuenta.

Así no se enteró nunca que FlordeMadroño padecía de ese prejuicio infrecuente en las mujeres, una sensación desagradable en el tacto al tocar la suave bolsa de los testículos, ni que no le gustaba el helado. Dos contratiempos, si se quiere; digo yo que ni los monjes del Tíbet deben tener nada en contra del helado. Le oculté toda conversación sexual, en la que por otra parte ambos insistían, pero lo hice sin maldad. No me gustaba hablar del tema con él.

- ¿Es buena la carne de foca? -aún se atrevió Zhu a preguntarme mientras iba de salida.

Tenía un fabuloso movimiento de negación con la cabeza, rápido como una vibración. Lo acompañaba de un sonido con los labios, o, a veces, de un quejido.

Luego, en La Haya, vi a otros chinos hacer algo semejante, pero Zhu era distinto a todos en los gestos y el físico, más por su enfermedad de los riñones que había devenido en el crecimiento de unas extrañas esferas de carne en sus antebrazos. Aunque más viejo que nosotros, era ágil y estaba dispuesto a romperle la cabeza a cualquiera. Eso lo comprendí la vez que el venezolano loco trató de pelearse conmigo y Zhu salió de su cuarto como un tigre a defender su discípulo de arroces. Su tiempo en el campamento hacía de él una especie de fósil en el que todos nos sentimos interesados alguna vez.

Llevaba catorce años en los Países Bajos y en sus primeros tiempos fue cocinero en La Haya. Demoró en presentarse a asilo cuatro años, hasta que su enfermedad le impidió seguir en la calle.

Era el mejor jugador de billar del campamento y, según él, antes del cambio de moneda -nunca entendí qué se jodió con el euro-, había hecho más o menos fortuna en los casinos de juego. Para mí era un cocinero alerta, un tipo amable. Aunque Shehu Buhari gustaba de llamarlo Jackie Chang, yo supe que, al menos en el rostro, se parecía a El Bosco.

En el tríptico El jardín de las delicias hay dos figuras humanas reconocibles y tal vez sean ambas la misma persona: el pintor Hieronymus van Aken, quien como artista y según las leyes gremiales no tenía derecho a usar ese nombre pues su hermano mayor también pintaba. Así terminó llamándose Hieronymus Bosch, en honor a la ciudad de Den Bosch, y luego El Bosco, para los españoles. Una de las figuras en el cuadro, la más grande, se encuentra en el panel derecho y sostiene sobre la cabeza un disco donde varias parejas de hombres desnudos y otras invenciones antropomorfas giran como en un carrusel alrededor de la gaita.

La otra imagen que se presume de El Bosco está en el panel central, en la esquina inferior derecha. Es un hombre asomado a una cueva que mira al público y señala con un dedo a la mujer. Es el único hombre vestido del panel central ¿No se hubiera pintado desnudo El Bosco de ser un adamita? La desnudez, tanto en él como en otros pintores es parte del oficio. Atrevido por demás en su tiempo, pero nada pornográfico porque el conjunto se adhiere a la moral.

El único retrato que existe del autor de El jardín de las delicias lo realizó Dominicus Lampsonius (1532–1599).

Este humanista, escritor y pintor flamenco, además de retratar a muchos pintores de su época tiene el mérito de haber sido crítico de obras italianas que nunca vio, es probable que ni en reproducciones. Acaso por esto sea el padre no reconocido de la crítica moderna.

El retrato de El Bosco tiene el mismo gesto con el dedo índice que el hombre asomado a la cueva en la esquina inferior derecha del panel central en el tríptico. Cada retrato que hizo Lampsonius a los pintores de los Países Bajos está acompañado de un poema; en el caso de El Bosco estos son los versos: ¿Qué ve, Jerónimo, tu ojo atónito? / ¿Qué la palidez de tu rostro? / ¿Ves ante ti a los monstruos y fantasmas del infierno? / Diríase que pasaste los lindes y entraste en las moradas / del tártaro, pues tan bien pintó tu mano cuanto existe / en lo más profundo del averno.

Zhu también guardaba un extraño parecido con esta obra de Lampsonius y más con la supuesta firma en forma de autorretrato. A juzgar por el tiempo que lleva en el campamento, quién sabe si son diez o quinientos años, es probable que sea suyo el rostro de El jardín de las delicias.

Delfzijl, como todos los pueblos de los Países Bajos se levanta de fiesta hoy, 30 de abril de 2013, a causa de la celebración monárquica. Yo me he ido a la orilla del mar otra vez. No sólo porque necesito una foca herida sino porque no pude irme a Ámsterdam a ver la ceremonia de coronación, que es algo así como el cometa Halley, y uno puede ver muy pocas veces.

La reina joven de los Países Bajos, Máxima, es lo máximo, repiten hoy los holandeses que saben repetir su nombre, luego de que años antes conmoviera a todos en un discurso con lágrimas, justo cuando las críticas le eran adversas a causa de su padre, ex ministro de la dictadura militar de Argentina. 


Abdica Beatriz, la reina artista, y da paso al rey y su esposa financiera: desde 2009 la princesa Máxima es asesora del secretario general de la ONU en materia de finanzas y presidenta de honor del programa de finanzas inclusivas del G20.  

Es tu momento que llega, Máxima, y el momento de tus hijas, pues con tres y sin varón, parece que esa fiebre de reinas y princesas que aún conmueve a Europa, está garantizada. Sin saberlo, o tal vez sí, porque hay pueblos que alardean de una autonomía racial que es autodestructiva, sin saberlo traes en tu sonrisa lo que ya muere en el Viejo Continente. Necesitan sangre de cultura nueva y un poco menos de oficina. Y una reina que sabe de oficinas. 

Allá van los reyes, y yo a un lugar desierto, otra vez a soñar con el contacto húmedo y escurridizo y por tanto sensual de la piel negra de mi foca. Son escurridizas como un gato y muerden como perros, me advirtió el cocinero. Camino entre las hierbas altas del canal, tal vez un poco escondido de todos y de Zhu, quien imagino siguiéndome con su inmenso cuchillo de carnicero.

Voy por la orilla del canal para alcanzar rápido el puente que une la carretera con el dique que protege la tierra de Guillermo Alejandro de la furia del mar del Norte, cuando de repente un silbido como de serpiente me asusta a la izquierda.

Pero aquí no hay alimañas de ese tipo, lo sé. Tal vez entre la hierba yazca mi foca herida. Es fácil cargarla de aquí hasta la carretera donde seguro un coche se detendrá a llevarnos hasta el hospital y luego los paramédicos, la enfermera de piernas largas y claro, un rato después los periodistas, y en una semana el futuro autor de esta novela será más noticia que el rey.

Me detengo y el ruido se hace más intenso. Dios salve al rey, pienso. Suena a amenaza, pero yo quiero que sea el lánguido gemido de la bestia herida. Mi reino por un caballo, y que sea una foca. Heridas leves es todo lo que necesito. De repente murmuro un Patria o Muerte, viejo slogan cubano popularizado por Fidel Castro, que una mulata protestó un día: ¿Por qué no Patria o heridas leves en lugar de Muerte? se había cuestionado ella. Separo las hierbas con las manos y me encuentro ese cisne echado en el nido. Un cisne hembra hermoso, fuerte, blanco.

Es el cisne de Darío, de Baudelaire, de Alfonsina. Me mira y entreabre el pico y hace ese ruido amenazante. Es un espectáculo hermoso, pero no puedo ir al hospital con un cisne empollando. Es hermoso, pero no es una foca. Sin embargo, hay algo sublime, como ahora en las lágrimas de Máxima, la reina, mientras le cantan Don’t cry for me Argentina -una ceremonia, digamos que pop- algo sublime en este cisne madre, tal vez, de algún patito feo.

Me siento sobre la hierba un rato, hasta que el pájaro me ignora y cierra los ojos. Es el cisne de Baudelaire, de Darío, y yo me pregunto si este bicho le parecerá comestible a Zhu. No estuve mucho tiempo. Me puse de pie en silencio, junté la hierba para borrar mis huellas.

Luego me olvidé un poco de esta empresa y hoy me parece ridícula. Zhu acertaba más que yo en lo que un inmigrante debe esperar de una foca. El salto cualitativo que pensaba dar con un golpe de suerte se transformó en pequeñas acumulaciones de monedas que fui guardando con la esperanza de llenar algún día el bote necesario para arreglar un matrimonio y así resolver mis problemas legales.

En una ocasión impartí clases de salsa a unos armenios, sin que tal actividad se diera bien en mis pies. Tampoco los armenios necesitaron otra cosa que práctica. Luego hice algún que otro tráfico nada memorable hasta que encontré una veta lo suficiente justa para hacerme sentir bien con mi trabajo. Entre mis clientes y gracias al español que abunda en internet, había africanos y algún pakistaní. Estaban dispuestos a pagar por hora mi trabajo a cambio de que fungiera como traductor en sus relaciones virtuales. Al principio fue así, luego comencé a ofrecer el servicio completo. Creaba perfiles, hacía las fotos, buscaba la novia adecuada, etc.

Cuando uno deja atrás el campamento de Ter Apel está lo suficiente informado para saber cómo serán los próximos meses. En ese momento se avecina un tiempo lleno de esperanzas y alivios. En honor a la verdad, para algunos es así. Los más afortunados llegarán al otro campamento con la aprobación de residencia.

Premio que en nada tiene relación con tu historia personal, sino con las estadísticas. Todo aspirante a asilo que llega a los Países Bajos es enviado en primera instancia a Ter Apel, cuna de la más cosmopolita reunión de personas en este país. Ni siquiera el Palacio de la Paz de La Haya tiene ese privilegio en sus más áureos instantes.

Luego de un par de entrevistas por los servicios de inmigración y naturalización (IND), el aspirante a asilo es enviado a otro campamento. La mayoría de los refugiados, sin embargo, se enfrenta a largos procesos que toman más de un año. Su suerte y una compleja logística los llevan de un lugar a otro del país. Es fundamental para ellos comprender cómo funciona el pensamiento holandés. En las sociedades protestantes está abolido el sistema de premio y castigo según el comportamiento. No se gana el cielo, o la residencia, según el comportamiento que lleves después de entrar al país. El paraíso se gana, en el protestantismo, acorde a una lista secreta manejada por Dios; tal es la suerte del refugiado. Está apuntada en alguna relación estadística antes llegar a Ter Apel. Esto, real o no en el plano de la fe, es preciso entenderlo como la máxima sociológica holandesa. Si en este país quieres ser bueno es cosa tuya y ahí tienes las herramientas; serás tan santo como quieras. Si, por otra parte, deseas ser malo, igual te ofrecen los recursos para lograrlo. Allá tú. El paraíso pintado por El Bosco, en el panel izquierdo de su tríptico, está en realidad lleno de violencia y acechos. Los animales depredan y una roca humanoide presagia el demonio escondido. Hasta en el estanque inferior hay una alimaña que lee, cosa que bien se sabe, es mal presagio.

Luego de este primer paso -Ter Apel- hay un acontecimiento esperado: comienzas a recibir un estipendio del que dependerás para vestirte y alimentarte. Esa pequeña victoria económica, así como la libertad de poderte mover por una pequeña ciudad -en teoría puedes ir a donde se te antoje, pero el transporte es demasiado caro- conforma en los refugiados la idea de estabilidad. Es falsa. Unos meses más tarde comenzará la sutil presión, casi sensual, que nada más consiguen hacer dos organismos vivientes en este mundo: las mujeres y los abogados. Cuando el abogado y la espera del juicio entran en la mente del aspirante a asilo, todo se jode. No hay nada que hacer, es más, no quieren que hagas nada, bajo el pretexto de que al campamento se va a descansar de los horrores de la situación que te trajo. Jamás escuché nada tan estúpido, pues el mejor descanso psicológico es la actividad: trabajo, estudio, etc.; lo otro es pensar y pensar. En Delfzijl hay, no así en otros campamentos más grandes y céntricos, un salón de recreaciones con una mesa de billar y otra de tenis de mesa. Algunos juegan al futbol y otros se dedican a dormir o a sazonar pequeños escándalos con alcohol y marihuana. Las guerras de religión son casi siempre el motivo más pertinente.

Pocos se dedican a algo distinto que no sea esperar una decisión sin saber cuándo llegará. El refugiado se amodorra a vivir del estipendio sin que a ellos o al sistema le importe que sea de otra forma. El campamento se convierte en un laboratorio de estudiar hasta qué límites puede conducir la pereza a una persona.

Ni siquiera las cárceles tienen ese privilegio. La prisión es un castigo. Por lo general quien ingresa a ella sabe el tiempo que va a permanecer allí.

La mayoría comparte valores culturales propios de una región y las relaciones sociales son superiores a las formadas en un campamento. No digo que sea peor, por el contrario, es un intento de reflejar el aburrimiento paradisiaco en la tierra. Si alguna vez se quiere estudiar las consecuencias de la pereza, vayan allí. Locos, suicidas, diabéticos, no faltan para amenizar. Por eso había que dedicarse a algo. Eso pensé. Conseguir un trabajo fuera del campamento era difícil e ilegal y las opciones de voluntariado… Empecé demasiado joven mi relación con la humanidad. Digamos que fue un fracaso.

Si alguien cree el sistema justo debido a estas regalías -no pasar frío y no hacer nada mientras el gobierno te paga los gastos- deben tener en cuenta que lo dicho anteriormente se quiebra en el irrespeto a la condición humana. El destino de un refugiado no depende de su historia personal, sino de un cúmulo de situaciones políticas e intereses gubernamentales en las que generalmente él no tiene protagonismo. Cada campamento posee un canal de televisión donde se informa sobre el correo postal, medidas de limpieza, horarios de oficina y otras noticias. Eso se hace en holandés, en un lugar donde menos del 5 % lo habla y a pocos se les enseña.

En inglés sólo se pasa la información, recurrente, dirigida a quienes optan por abandonar el país. Si un refugiado motivado por la espera de largos años, decide volver a casa, entonces el gobierno paga el pasaje y gestiona documentos, integra a quien opte por regresar a un programa de desarrollo regional donde, en muchos casos, le darán pequeños recursos para comenzar un negocio propio.

Es un ejemplo de internacionalismo y una mierda de trampa, pues esta publicidad echa fuera del sistema a personas que, de permanecer en el campo, tarde o temprano recibirán del estado otros recursos de acuerdo con la ley internacional.

Una mirada superficial a las relaciones dentro de un campo de refugiados traerá primero que todo una noción de prudencia. Hay poca comunicación entre los vecinos y se refuerzan los lazos familiares, se cierran fronteras. Jamás vi allí a dos mujeres de distintas culturas dirigirse la palabra. Grupos raciales, religiosos, geográficos -se puede observar que yo estaba lejos de cualquier cuadro- y algunas amistades debidas a la circunstancia de coincidir en la misma habitación o hablar un idioma común. En fin, como cualquier barrio de país desarrollado.

Aquel venezolano que se volvió loco… Las autoridades creyeron en algún momento que por una lógica cultural sería mi media naranja. Llegaron incluso, al final de mis días en Delfzijl, a ponerlo en mi apartamento, pero ya era tarde. Los síntomas de su locura se evidenciaban en su prejuicio a bañarse y por una violencia no predecible. Lo pusieron en la habitación que Shimba abandonó tras hallar sitio entre los suyos. Nos conocimos gracias a los funcionarios holandeses, que nos miraban como un niño a dos peces que junta en una pecera.

Entre los que convivieron conmigo en Delfzijl, recuerdo con particular estima a un hijo puro de la emigración: Alí Rezzai. Al principio nos era imposible, y para mí nada sugerente, comunicarnos. Su apego a la marihuana y nada más, su obstinación por parecer simpático no dejaba mucho que desear.

Pese a la sencilla pronunciación de su nombre era conocido como el marihuanero, o algo parecido a este alias me fue traducido después.

De no ser por su insistencia pude haberlo ignorado durante meses como hice con otros. Luego nuestras propias soledades se encargaron de hacernos soportables. Por él conocí a Hannif. Alí Rezzai, gracias a su adicción quedó excluido de sus compatriotas y en sus últimos días en el campamento ya nadie lo llamaba. Fue mi primer compañero en Delfzijl, estaba en mi cuarto antes que yo, aunque pocas veces estaba. Tenía la costumbre muy de su tierra de reunirse en grupos para comer de un solo plato y con las manos, beber té y conversar. Él, como Hannif y muchos otros que habían llegado a los Países Bajos sin documentos oficiales, celebraban su cumpleaños el día primero de enero. Al tener calendarios distintos a occidente, en verdad se tomaban en serio esa fecha. Lo anterior nada tiene que ver con su historia, pues no llegó entre nosotros al fin de año de 2012, es sólo una nota curiosa.

Cigarrete maaken? me preguntaba el marihuanero, para saber si yo quería que me liara algunos cigarros, pues no soportaba mi inexperiencia. Alí Rezzai no hablaba por las claras ningún idioma. Su conversación hecha de retazos comprendía los saludos en árabe y farsi, un poco de francés en los momentos que sólo San Judas Tadeo puede hacer algo por nosotros. Ofendía a diestra y siniestra en alemán y conversaba conmigo, o intentábamos, en una mezcla de holandés e inglés.

Así este funcionario de la Torre de Babel le daba al turco, al griego, al urdú y algún que otro dialecto.

Siempre se quejó de no hablar con fluidez ningún idioma y velaba cada momento, aunque con desgano, para aprender al vuelo cualquier palabra en inglés.

Mi primera experiencia con él, nada halagüeña, estuvo relacionada con su adicción al consumo de marihuana y mi negativa a que la ejerciera dentro de la habitación que compartíamos -asunto que quedó zanjado cuando tuvimos que negociar a causa de mis cigarros- Fumarse un porro, sin embargo, no implicaba otras reacciones secundarias distintas a una expresión imbécil y por supuesto, la risa. Esta reacción poco seria es su mayor percance a la hora de legalizar su consumo en países que exigen seriedad y atención, la marihuana hace que te rías de todo y eso no está bien visto. Meses después, cuando conocí a aquel venezolano adicto, comprendí que el idioma en común puede ser tan tóxico como la marihuana.

Este primer roce entre Alí Rezzai y yo no impidió que además tuviera quejas de su música demasiado alta, su manía de inventar pantomimas todo el tiempo con tal de arrancarme la risa -nunca lo logró- o su propósito de robarme hasta la comida que guardaba para él.

El primer compañero que tuve y el último -aunque el venezolano no dormía en mi cuarto- tuvieron relación con la marihuana. Si es cierto que en la vida bohemia de mi primer viaje a Europa había gastado un poco de ella, el cannabis no era precisamente de mi gusto y mucho menos he creído en las drogas como método de desarrollo espiritual.

Alí Rezzai era inmune a las inquietudes intelectuales y en cambio el venezolano escribía constantemente, más a medida que su locura se incrementaba. Alí no se volvió loco, su adicción estaba muy lejos de eso, era un pequeño placer. Al otro pude haberlo ayudado en un principio a intentar conseguir documentos mediante su enfermedad, pero no lo hice.

Todo refugiado de más o menos experiencia en los Países Bajos sabe que si finge con éxito la locura los doctores pueden diagnosticar a su favor y entonces el estado se mostrará más amable a la hora de darle residencia. Esto guarda un peligro mayor y el venezolano fue víctima de su propia estafa, pues cuando comienzas a fingir, y me consta que lo hacía al principio, los medicamentos te ponen en caída libre hacia ese estado. Vi algunos casos así, al igual que otros, suicidas que terminaron muertos sin querer. No es una contradicción. Pero mi antipatía hacia Fernando, el venezolano, no contradijo la curiosidad y tal vez pena que sentí por él.

Alí Rezzai era un compañero pasable y nos reíamos del autista del cuarto del pasillo que se pasaba el tiempo peleando contra nuestro vecino, quien por toda fama acumulaba dos intentos de suicidio. En las noches yo me mudaba a la sala para escribir. Alí solía preparar un litro de té, prendía el televisor y comenzaba a murmurar frases mientras la emoción le crispaba las manos con aquella telenovela india que pasaban en la televisión turca y era traducida al farsi. Una historia sentimental sobre las tribulaciones de dos hermanas pobres, tanto llanto que yo terminaba riéndome de Alí por ser fanático a ese dramatismo minimalista.

Al término de la telenovela se sentaba a la mesa conmigo a beber su té y comer con una rapidez increíble hasta medio kilogramo de pipas de girasol. Me servía té y quedaba un par de horas en silencio. Tal vez me decía: Chat maaken? para preguntarme si estaba chateando con alguien. La única función clara que le veía a un ordenador. Y yo: No, Ik ben Schrijven, pero no tenía sentido explicarle; además, la mayoría de las veces le mentí.

Fernando, en cambio, llegó a Delfzijl en el tiempo que yo tomaba notas para esta novela y, como podía leer lo escrito por mí -tenía ese único privilegio- curioseaba de una manera abrupta. Para escribir ya no pude utilizar más el salón, que poco a poco languideció en el humo de sus porros y luego en los papeles que incineraba. Tampoco era culpable de mi odio a causa de eso.

Desde que Chaves cambió la constitución y se nombró cónsul vitalicio de Venezuela, este país había dejado de ser para mí el de mujeres hirvientes, joropo, arepas, llanuras y Rómulo Gallegos. Un simple hecho político cambió la imagen romántica del Orinoco y sitios aledaños y mi propia ceguera contagiaba a todo lo que venía de este país. Ese fue el principio de mi aversión contra un hombre que se empecinó, también desde el principio, en achacar mis defectos al karma político de mi isla.

Este tipo de sistematización es muy común en el campamento y lógica por demás. Recuerdo que, en una conferencia, en mi primer viaje, el patrocinador se quejó de no haber conseguido un moreno con tumbadora para que les hablara de literatura.

Al ser yo el primer cubano que conocían muchos, juzgaban a los demás por mí. Por ejemplo, si me preparaba una ensalada de tomates, el coreano me decía que en la muy caribeña isla todo el mundo hace lo mismo. Y él, que estaba a dieta y únicamente comía yerbas y pollo hervido por esa época, no encontraba cómo explicarme que en su país se consume arroz.

Creo que muchos se llevaron una opinión equivocada de las cosas que hace un cubano y creo también que luego de que Fernando acentuara fama de cerdo violento, se necesitaba una carga de ejemplos demasiado fuerte para explicarle al mundo árabe que en América del Sur la gente se baña.

Fernando, como embajador, era una mentira al mundo, aunque creo que nunca comprendió esta función; tal como las putas latinas del barrio rojo de Groninga.

Hong, el coreano comía ajos con mermelada de fresas y, salvo yo, todo el mundo huía de su aliento. Claro que por una cuestión de idiomas nunca supimos hasta qué punto se criticaba su vicio. En Groninga, capital de la provincia en la que se enmarca la pequeña ciudad de Delfzijl, hay dos Barrios Rojos. El primero, cerca de la estación, con bien dispuestas jóvenes de Europa del Este. Allí llevé a refocilarse al coreano en su primer día en el campamento. Por aquella época se comportó con amabilidad, luego el ajo, como si el mundo fuera de vampiros, lo aisló de todos. Realizaba largas caminatas, a modo de ejercicio peripatético. Según mis cálculos, demoraba unos veinticinco kilómetros en cada lección de inglés. Su esfuerzo tenía mérito: leer y caminar a la vez puede ser saludable, instructivo y peligroso, pero creo que pocos lo entendieron así.

El segundo barrio rojo se puede encontrar luego de una exploración de estrechos callejones, en la parte latina de la ciudad. Llegué allí sin saber de su existencia y luego me siguieron otros curiosos.

Con un precio mucho menor se encuentran, tras las vidrieras, las alegres chicas de Latinoamérica. La salsa es el sonido de la calle regentada a su vez por proxenetas con dreadlocks. En ese lugar se puede filmar una película, si se quiere, con el título: La decepción de Hannif. Pues mi amigo sufrió el arduo desconsuelo de no encontrar Shakiras tras la vidriera. Quedó, eso sí, un tanto impresionado cuando me puse a conversar con un grupo de chicas y en menos de nada nos encontramos frente a seis mulatas desnudas, quienes no necesitaron de los proxenetas para echarnos a patadas al constatar nuestra insolvencia.

Alí Rezzai nació en un pueblo de Afganistán, cercano a la frontera iraní. La guerra había golpeado duro a su familia y él, con 19 años, decidió emprender viaje antes de enfrentar los riesgos de pertenecer a una minoría religiosa. Tras vivir un tiempo en Teherán se impuso, sin saberlo, una epopeya atendible. Cruzó a Turquía y de ahí, con un grupo de entusiastas emigrantes y en dos embarcaciones de remos, una noche de travesía hasta las costas de una isla griega. Por desgracia una de las embarcaciones desapareció y no volvieron a saber nunca de los otros.

Alí le achacaba su suerte, en aquella noche de tormenta, a la casualidad de haber ocupado el bote donde iban los niños y que eso había logrado la protección de los dioses. Yo no supe a qué divinas fuerzas se refería.

Un aspecto importante de este cruce a Europa, por el mar Egeo, es que la mayoría de estos emigrantes, como Alí o Hannif, no saben nadar. Luego de un tiempo en Grecia, pasó a Macedonia, Serbia, Hungría, Austria, Italia, Francia, Bélgica y por fin los Países Bajos. Todo el trayecto en varios años de vivir sabrá Dios cómo, a pie de un país a otro.

En los Países Bajos pidió refugio humanitario y se le fue negado. Entonces, luego de permanecer un tiempo en el campamento, pasó a Alemania en tren. Pero las leyes del Acuerdo de Dublín, las cuales no permiten pedir asilo en un segundo país de la Unión Europea, lo devolvieron a los Países Bajos. Por primera vez en su vida mi caminante amigo subió a un avión. La mayoría de esto lo supe por Hannif, quien no había terminado en buenas relaciones con él, a causa de una disputa culinaria, pero tuvo la amabilidad de tocar el tema en un par de ocasiones. Por desgracia para él, los ministerios europeos de inmigración padecen de esa extraña enfermedad que significa creer por lo fijo en la omnipotencia democrática de la presencia norteamericana, o, lo que es lo mismo, funciona como una buena justificación para negar asilo el solo hecho de que los norteamericanos hayan pisado una tierra que muchos creen entender descontaminada ya porque ven las noticias en CNN.

La mayor parte del mundo occidental acusa el mismo defecto que yo con el venezolano. Justo como sospeché, la dictadura infeliz de Fernando en aquel apartamento de pacíficos asiáticos -el mundo cree que todo nacido en Afganistán anda con una bomba alrededor del pecho.

Muchas veces Hannif y yo, en nuestros viajes en bicicleta por los Países Bajos, nos reíamos de nosotros mismos al ver, entre la gente bien, la diferente aceptación de su nacionalidad y la mía. Comoquiera, Fernando hizo lo suyo para que mi sospecha se convirtiera en la de todos y Hannif, ese fanático agitador, mi amigo, no hubo huelga por aquella época en los Países Bajos, que fuera tal sin él.

En los últimos días que Alí Rezzai y yo compartimos el cuarto, nuestra amistad creció gracias a su clara decisión de volver a Alemania, ya que el país de los molinos y la marihuana permitida no pareció tener nada que ofrecerle. En Hamburgo algún amigo le propuso un trabajo y soñaba entonces con poder ahorrar -me anunció el fin de su vicio- y en dos o tres años arreglar un matrimonio y conseguir papeles por esa vía. Le creí, era joven y podía ser salvo. Caminábamos en esas mañanas de frío terrible hasta el lugar donde Alí compraba su ración de marihuana y hablábamos en esa mezcla extraña de lenguas que nos habíamos inventado para comunicarnos. En su último día se despidió de nuestros vecinos psicópatas, me dejó sus cuchillos, un vaso, media botella de aceite y emprendió el mismo camino que lleva diez años comenzando cada día.

Las ciudades se llenan de trashumantes como Alí Rezzai. Los conflictos y el hambre son como escobas que barren hacia Europa y Estados Unidos a miles de personas todos los años. Es bueno apuntar, sin embargo, que el ochenta por ciento de la emigración no va a los países desarrollados, sino a los países vecinos.

Estados Unidos, pese a ser el mayor receptor del mundo, por sus condiciones geográficas y económicas, por su distancia a las áreas de conflicto tiene menos problemas que el Viejo Continente. Hay mapas cruzados con flechas, gordas o no, en dependencia de una estadística.

Hay tablas que explican cuántos irregulares reciben por año cada país, quién clasifica como refugiado o como emigrante económico, una división por demás inexacta.

Pude haber estudiado con más detenimiento las rutas y los medios que usan las diferentes culturas para llegar a El jardín de las delicias, pero en los campamentos la gente no habla mucho de sus experiencias pasadas, ni siquiera a los amigos cercanos. No obstante, en un año siempre se aprenden detalles. Informarse al respecto tampoco es difícil si se busca en internet. La mayoría de las personas no salen de su casa, como yo, y en tres días se encuentran en Europa. Luego de una ojeada se verá que el promedio de estos viajes supera el año.

Desde lo profundo de África se van juntando rutas a medida que se acercan al Mediterráneo, luego una gran parte sigue caminos hasta Marruecos y la otra hacia Túnez o Libia. Los primeros entran por España y los otros van a Italia o Grecia. Fuera de estas corrientes mayores del río migratorio, hay miles de afluentes más y a uno que otro le alcanza la suerte para llegar a Europa en avión. Hay de todo y no el cien por cien son pobres aldeanos.

Para subirse a una embarcación, de esas que tantas salen en las noticias por hundirse o ser interceptadas en el Mediterráneo, un emigrante debe pagar entre 500 y 2000 euros, lo que significa trabajar en los países de puente por más de un año. Se comprenderá que este capital, que luego arriesgan su vida para gastar, es mayor en muchas ocasiones que lo ganado en el resto de su vida pasada, en la aldea de donde salieron. Es, sin embargo, una razón lógica seguir adelante.

Los venidos del Medio Oriente usan a Turquía como país intermedio, y el procedimiento es el mismo.

Las fronteras de tierra hacia Bulgaria y Grecia están bien cubiertas gracias al interés puesto por la Unión Europea; por tanto, el mar Egeo, con sus muchas islas, es el sitio predilecto para embarcar a Europa.

Este proceso igual lleva un gasto de tiempo, para ahorrar dinero, principalmente en Estambul, Esmirna o Antalaya. Repito que estas rutas tienen casi tantas variantes como la moda.

De otros países más al este, trazar una trayectoria exacta sería arriesgado. Un caso aparte es el de los habitantes del Tíbet, quienes tal vez representen el arquetipo de la emigración, tanto en la sinceridad política que se espera en los campos de refugiado y a la vez un viaje romántico, caro y peligroso. Los chinos tiran a matar a quienes osan internarse en los montes entre la India y su colonia.

Los tibetanos deben atravesar estas colinas en aproximadamente un mes de camino. Avanzan de noche y duermen de día entre la floresta. Son guiados por audaces guías que se juegan la vida en cada tráfico. En la India deben trabajar duro para reunir las cantidades que casi siempre oscilan por encima de diez mil euros para hacerse del paquete completo que significa pasaporte y visa falsa y el pasaje a algún país de Europa. Muchos habitantes de Nepal se hacen pasar por tibetanos debido a las posibilidades de conseguir residencia. De cualquier forma, al llegar a los Países Bajos tampoco sus casos particulares serán tenidos en cuenta más allá de la supuesta y amable atención a su discurso por los funcionarios. En los campos de refugiados abundan los tibetanos, pues bajo una ley no escrita, el gobierno acepta el setenta por ciento de los casos. Los demás, con independencia de su historia, deben esperar.

En el campamento, por susurros y confesiones, me enteré de casos espectaculares que están más o menos de acuerdo con las rutas anteriores. Yo conocía otras historias de mi tierra y entonces pude comparar. Desde Cuba, uno viene preparado con cierto bagaje de lo que es la figura de un balsero, en una época reciente incorporada a la literatura. Puede ir incluso más allá, en un espíritu y conocimiento latinoamericano, y conocer las andanzas de los emigrantes sobre La Bestia, el tren conocido por este apelativo, y que atraviesa México con el techo de los vagones cargados de emigrantes, quienes deben mantener el equilibrio durante días para llegar a la frontera norte del país.

Cuba no tiene una gran emigración al lado de otros campeones -México es el mayor emisor del mundo- pero sí cuenta con una larga tradición de conflictos y acuerdos, nostalgias y remesas. Estados Unidos tiene más de 45 millones de emigrantes y es el mayor receptor en número. Los cubanos pasan hasta Miami en balsas, aunque ya no tanto, pues también los traficantes se han hecho cargo del negocio. Hoy se da, sin embargo, un fenómeno interesante. Prefieren pasar a Ecuador, país donde hay libre visado, y emprender el recorrido al norte desde ahí.

En la emigración hay ejemplos que superan los cinco años de periplo y, de tan espectaculares, implican caminos por cuatro continentes, como es el caso de los africanos que viajan a Sudamérica para luego pasar a Estados Unidos. Si bien casi todas las rutas de emigración se basan en las mismas leyes de ósmosis, los estadios y el tiempo son distintos. Al llegar a los Países Bajos casi todo el mundo viene de otro país que no es el suyo.

En el contexto de la Unión Europea esta característica incrementa las divisiones traumáticas en cuanto a las responsabilidades en las que, por otra parte, no cree el ciudadano común. La opinión es: ya tenemos suficientes inmigrantes y no aceptamos más. Pero la inmigración es irreconciliable con la manía de lavarse las manos al estilo de Poncio Pilatos. No se puede parecer bueno a los ojos del mundo y negarle el servicio sanitario a un pobre diablo o encarcelarlo por no tener un documento de identidad. En esa contradicción vive Europa mientras olvida su responsabilidad en la pobreza de los otros.

Lavarse las manos es apoyar con recursos la vigilancia de las fronteras en los países usados como trampolín, es no querer aceptar que la condición de refugiado no depende de esa especie de bautizo burocrático; y ellos sólo pueden negar el asilo o no. Son dos cosas distintas. Que por cada persona sin delito penal que suben a un avión para devolverla a su país están violando el Convenio de Ginebra. Entender, por fin, que uno puede emigrar por infinitas causas, pero que sólo hay una para el asilo: la política. Todos esos carteles de humanitaria, religiosa, racial, están condicionados por la política, pero juzgar la situación de un país no se puede hacer por un viejo libro. No conocí jamás un caso de refugiado que estuviera de acuerdo con la visión que tenía IND de su país.

Es opinión mayoritaria en los campamentos de refugiados en los Países Bajos que los abogados, las organizaciones voluntarias y todo lo que se mueve con cierta formalidad a su alrededor es parte de un mecanismo macabro dirigido desde las oficinas de IND.

Lo curioso es que no están lejos de la verdad, en tanto ni la Corte Suprema del país tiene potestad para vetar la decisión del Ministerio. En cuanto a los abogados, esta especie de comodín tiene un toque simpático.

Aún recuerdo la cara del primero que tuve, cuando me confesó: En este país no gustamos de los extranjeros. Para entender el toque simpático es preciso saber que a cada refugiado se le asigna un picapleitos, al que pagará el gobierno, detalle importante.

En el campamento todo el mundo cree poseer el mejor abogado y guardan esta certeza como su mejor carta, se duermen a la espera de que este salvador haga algo por ellos, pero en realidad nada pueden hacer. Así, el gobierno aparta a los inmigrantes de lo único que en realidad puede salvarles, sea cual fuere su situación, país o época: la integración al entorno. Ejemplos hay muchos, sean pérfidas o no sus intenciones. En mi caso IND levantó un juicio donde no lo había, pues su única razón en mi contra era totalmente ajena al pasado: demoré dos días en presentarme luego de estar en el país. Una simple lectura a la Convención de Ginebra los habría convencido de que nada tenían que reprocharme.


Ter Apel 


Ya en España, Paloma me acompañó a ver, en el museo del Prado, el tríptico de El jardín de las delicias. Como preámbulo a ese encuentro con El Bosco, arranqué una reproducción de esta misma obra en un libro de la biblioteca de Delfzijl. Pero antes de eso ocurrieron muchas cosas. Luego de llegar a los Países Bajos, se frustró mi plan romántico de irme a París y fui a parar al campamento de Ter-Apel. Aún conservo en alguna parte y doblada cuatro veces la nota que me entregó un amigo con las direcciones de varios escritores en Europa. Hasta hoy no he mirado ese papel sin otro propósito que el de cerciorarme de su importancia y no tirarlo a la basura. Nunca quise involucrar a nadie en mi situación. Sin embargo, llegar a ese campamento no fue mi idea, sino de quienes confiaban en la beatitud del sistema. Ter Apel es un pequeño pueblo con una grande y vieja base de la OTAN, a la cual no se le encontró más remedio que atestarla de candidatos al asilo. Nadie que haya pasado por aquel lugar sueña con volver.

Allí soñé con Claudia y lo recuerdo porque ya había perdido la costumbre. Ni siquiera la recordaba en ese limbo, entre la insinuación y la indiferencia. Pero soñé y así me trató, de una manera corriente, desde donde no la podía recordar. Caminó hacia a mí desde la puerta del antiguo almacén convertido en albergue, en dirección a la reja que separa el parque infantil. Venía con una de sus primas y se mantuvo alejada mientras la otra me hizo esa especie de saludo inquisitorio que tan bien saben hacer las mulatas.

Fue un sueño no muy memorable ni pasional. Claudia se mantuvo en un segundo plano y, cuando la reconocí, era demasiado tarde para preguntarle otra cosa distinta a: ¿Qué estás haciendo aquí, en un lugar que por ninguna razón en el mundo te atreverías a pisar y donde, por otra parte, no sabrías desenvolverte? Siempre tan limpia, con tanta clase. Venida a Europa desde el culo del mundo. Me saludó apenas sin mirarme y luego se alejó. No parecía molestarle el frío.

Cuando desperté en la mañana, comprendí que el sueño no tenía nada que ver con la pasión que diez años antes había sentido por ella, sino que el entorno casi colegial me llevaba a sitios lejanos en la mente. Otra vez, como en mi época de estudiante, me encontraba en un albergue, con personas desconocidas, patéticas, desesperanzadas. Refugiados. Por primera vez solo en el castellano y en lo latino que pueda haber en mí, concentrado al máximo en lo que podía sacar de mi cultura para sobrevivir en un ambiente que con las horas cambiaba las leyes de una hostilidad sutil.

Estaba en una habitación aislada con paredes de cartón con un sirio, un iraní, un camerunés, un afgano, un tibetano.. y yo, como único representante de Latinoamérica en toda la población del albergue.

Nada que hablar con nadie porque cada uno tenía su gente. Pero cuando desperté, allí estaba aquel muchacho del Tíbet con sus ojos incrustados en el piso. Lloraba.

Traté de preguntarle en inglés qué le pasaba, en francés, mascullé un poco el holandés y nada.

Entendí de su gesto que deseaba estar solo y me fui a dar un paseo por el borde entre los soportales y la verja, donde el sol calentaba más y se reunía casi todo el mundo a esa hora. El ambiente daba una impresión similar a los patios de las cárceles que se pueden ver en las películas. Allí aprendí mis primeras palabras en holandés a cambio de cigarros. Unas horas más tarde encontré con aquel chico del Tíbet en la amplia sala donde teníamos un televisor y un par de teteras eléctricas. El té casi siempre sin azúcar, pero a quién quejarse, a quién he de explicar que vengo de un país donde la gente nunca se ha preocupado mucho por las técnicas de batir las infusiones y prefiere agregar azúcar hasta que el brebaje se endulce por saturación. En Ter Apel quienes no gustaban del azúcar la vendían a cinco céntimos el paquete, pero no me enteré a tiempo.

El tibetano no tomaba té, sólo agua caliente, pero lo hacía con igual ceremonia que los demás. En la televisión no se veía otra cosa que Al Jazeera, pues casi siempre eran mayoría los árabes. Al fondo, cerca de un enchufe, en esas noches se sentaba un negro enorme que recargaba sus tres teléfonos y escuchaba música, solo, callado como una piedra en el camino, consciente de su superioridad física sobre los demás. Un par de días antes lo había visto pelear con un tunecino y con tres musulmanes conversos que se dieron a la bebida y al inoportuno contratiempo de molestarlo mientras dormía.

Me acerqué al tibetano, quien había ocupado una silla al fondo. Saqué una hoja de papel y mi bolígrafo. Sin esperar a que me acomodara, el joven fue hasta la tetera y me trajo un vaso con agua caliente. Un gesto amable. Dibujé a grandes rasgos el continente asiático y marqué su país. Entonces sonrió y me dijo: Tíbiti. Comenzamos así una conversación, mediante dibujos, donde llegué a saber sus condiciones de vida: cuánta familia tenía, a qué se dedicaba, qué comía, y hasta por qué lloraba esa mañana. Cuando le pregunté si estaba solo sacó una estampilla con la foto del Dalai Lama, la acarició y me la mostró para explicarme que su guía espiritual lo acompañaba a todas partes. Era muy joven aquel muchacho y me sorprendió su sinceridad religiosa. Cuando le pregunté si nadie más practicaba su religión en aquel lugar, volvió a sonreír y señaló al negro de los teléfonos. Yo dudé, pero le dije que en algún momento hablaría con el negro para preguntarle. El negó. Su gesto fue una mezcla de pudor y miedo.

Pasamos varios días en aquella forma de comunicación. Mi amigo tibetano, de quien, por largo y complicado, nunca recordé el nombre, gracias a esta comunicación logró aprender ciertas reglas domésticas de aquel lugar y yo supe muchas cosas de su país.

Un día coincidí con el negro en el patio, en uno de esos pocos intervalos que el frío me permitió fumarme un cigarro con paciencia. Me acerqué a él y, procurando las más estrictas reglas de la diplomacia que la cultura inglesa ha impuesto a su idioma, le pregunté si conocía al tibetano.

Shehu Buhari, así se llama el nigeriano y por tanto hablaba el inglés, aun sin la infranqueable pronunciación que el pidgin-english impone a los no iniciados.

Me dijo que habían llegado al campamento en el mismo tren y que para consolar al tibetano le había mentido.

Hablamos entonces durante más de una hora. Shehu Buhari resultó ser un personaje, había viajado por más de 38 países en su carrera como jugador de fútbol rugbi, tenía ambos pies destrozados, su codo izquierdo doblaba el tamaño normal por una lesión jamás atendida y sus dientes eran ya sustitutos de otros tantos dientes postizos. El deporte lo había tratado mal, pero sentía orgullo de haber mandado a nueve jugadores al hospital y de su capacidad aún, a sus cuarenta y tantos, para lograr algún contrato de temporada. Era, sin embargo, y vale decirlo, el tipo más informado y culto de todo el campamento.

Encontramos así los tres un espacio de comunicación en aquella mixtura de gente y costumbres exóticas. Solíamos reír y hacer planes para el futuro que los tres sabíamos improbables y, pese a todo, suficientes para darnos pequeños impulsos. Nada más peligroso en el rugbi que un hombre pequeño y ágil, decía Shehu Buhari mientras daba una palmada en nuestro mudo amigo, que en ese momento abría sus ojos y decía Tíbiti con una dulzura incomparable y la total ignorancia de lo que hablábamos.

Creo que el tibetano nunca comprendió a qué me dedicaba. Su educación había sido doméstica y en sus pocos años, antes de conocernos, sólo trabajó en la agricultura. Shehu Buhari, en cambio, llegó a sentir gran admiración por mi oficio de escritor, lo que al fin fue bastante conveniente.

Hablábamos de qué íbamos a hacer en un par de años. El tibetano quería encontrar a los suyos, a su comunidad y Shehu Buhari planeaba ganar un millón de euros en las apuestas. La gente te teme y te respeta, me decía, porque siempre te ven con un libro en la mano. Había algo seguro, palpable en nuestras conversaciones: en algún momento nos reuniríamos para bailar toda la noche en una fabulosa discoteca. Era el baile una de esas cosas que no entraba en contradicción con nuestras creencias y donde yo, por un infundado estereotipo, por ser cubano, era donde se suponía estaba mi verdadera iglesia.

Una noche estábamos sentados en el salón. Una oleada de Europa del Este había colmado las mesas de jugadores de cartas y un grupo de chinos devoraban a palillos y manos una suculenta ración de sus exóticas comidas, los sirios jugaban al dominó. Volví entonces a sacar un papel y traté de preguntarle al tibetano algo sobre su familia. Él miró mi dibujo por unos segundos y sus ojos se humedecieron. Hacía más de cuatro meses que no sabía de ellos, de su abuela y sus dos pequeños hermanos abandonados en algún valle de la cordillera. Comprendí que había cometido un error y traté de no mirarlo, de darle espacio. Shehu Buhari comenzó a evocar nuestro compromiso de irnos a bailar. De soslayo podía ver sus movimientos torpes para explicar mediante contorsiones el baile en la discoteca y su voz gutural trataba de imitar los ritmos de moda. La gente lo miraba y la mesa se estremecía. El tibetano trataba de esconder su cara contra la pared, pero de vez en cuando enseñaba una sonrisa. Era ese momento entre el dolor del recuerdo y la reacción ante lo cómico. Era demasiado joven para elegir en poco tiempo.

Los movimientos de Shehu Buhari y su canción se hacían cada vez más violentos. La gente miraba y él quería en el menor tiempo posible hacer olvidar la nostalgia a nuestro amigo. Sabía que en un lugar como aquel era imprescindible la fuerza de carácter. Y ni siquiera yo podía elegir entre la risa, mi molestia por haber propiciado esa situación, o el agradecimiento ante el esfuerzo de Shehu Buhari. Hubo un silencio entonces. Cuando lo miré comprendí que me había perdido algo más importante en nuestra hermandad. Aquel negro temible lloraba abrazado al tibetano como una chica en desamor. Yo hubiera dado mi ración de té por hacer lo mismo, pero no se puede tener todo en la vida. Ya había soñado con Claudia un par de noches atrás, aunque me había tratado con la misma indiferencia que muchas veces en la vida real, y ahora estos dos tipos. Qué más podía pedir.

Un día el tibetano se fue. Para ellos era relativamente fácil conseguir asilo. Shehu Buhari y yo continuamos siendo las dos partes de aquellas interminables conversaciones que nos dejaban de madrugada a la puerta de aquel enorme almacén, parte de una antigua base militar de la OTAN.

Y claro que había mujeres, además de las que me acompañaban en sueños. Algunas de ellas, por supuesto, eran las chicas alegres. Se hacía difícil pasar quince minutos en el hall o en el patio sin toparse con ellas. Padecían de una ubicuidad tan sospechosa que la coincidencia era la única defensa contra la paranoia.

Lo cierto es que no eran nada amables y más de una vez la más pequeña de ellas -pequeña y tetona- se apoderó del mando a distancia del televisor para impedir que cambiaran el canal o bajar de manera perenne el volumen.

Una era alta, rubia y un tanto pasada de años, la otra, ya lo dije, diminuta, morena y tetona.

Nada de esto significa que eran feas, pero en honor a la verdad, las muchachas árabes, pese a su hermética forma de vestir se habían traído la artillería en cuestiones de belleza. Andaba en las noches un ángel, toda vestida de negro y con gestos de tal delicadeza que la protegían de cualquier intento. Nunca supe su nombre ni de qué país era, jamás la vi conversar con nadie más de lo necesario. Era, se puede decir, la otra cara de la moneda de las dos putas armenias que he comenzado a describir en el primer párrafo.

Fue un gran descubrimiento entre la aburrida población de aquel lugar cuando supimos que las muchachas llevaban cuatro años trabajando en el barrio rojo; entonces aumentó el interés en ellas. Sin embargo, fuera de su tribu de Europa del Este, fuera de su idioma o del holandés, no había manera de comunicarse con ellas, y no tanto por el idioma y sí más en su trato discriminativo con los demás. No fue difícil saber que estaban trabajando en aquel lugar. Venían todos los años por un tiempo, a tratar de resolver sus problemas legales y se las arreglaban para, de madrugada, ganar algún dinero mientras sus chulos las controlaban todo el tiempo por teléfono.

Era difícil delimitar quiénes eran sus amigos dentro de aquel grupo inmenso y variable de armenios, rusos, eslavos, etc. Sólo un hombre era seguro de encontrar en el sitio donde ellas estaban. Un cojo siempre hacía el tercero de lo que entonces parecía una patrulla del infierno. Él arreglaba las cosas con los clientes. Y saber quién iba a pagar esa noche era fácil pues la ausencia de condones obligaba al agraciado a preguntar a nosotros, los extraños.

Todas las noches se reunían en el hall. Ocupaban varias mesas y comenzaban un juego de cartas que era, tal vez, lo más ceremonioso en sus vidas. La partida se interrumpía de vez en cuando porque las llamadas telefónicas recibidas por las chicas y el cojo eran constantes. Ellos, allí, como un cuadro de Velázquez. Sin embargo, en aquel sistema cerrado de rutinas y aburrimiento las chicas también fueron tocadas por el desgano y notamos su ausencia el día que desaparecieron por completo.

Quedó el cojo, quien ya no se reunía tanto con el grupo de europeos del este y más bien parecía una sombra en el patio. Con la partida de las chicas perdió su gracia el pobre hombre. Hasta las llamadas, que noches atrás eran obsesivas, dejaron de acontecerle.

El fin de semana que decidí ir a visitar a unos amigos y salí bien temprano, coincidí con el cojo en el autobús. No hablamos una palabra. Ambos nos conocíamos de vista, pero eso no era suficiente en aquel lugar lleno de extraños con, sólo Dios lo sabe, qué azaroso pasado. Volvimos a coincidir unos minutos más tarde en la estación de trenes. Yo recorrí el lugar, desesperado, tratando de comprar un tique para Zwolle, pero no había forma, todo estaba tan automatizado que sin una tarjeta de crédito eras menos que un perro muerto en la carretera.

El cojo notó mi desamparo y me hizo un gesto, dijo: Geen geld  (sin dinero) y me invitó con un giro de cuello a seguirlo. Montamos en el tren, entonces, sin pasaje. No hablaba inglés, me indicó con un gesto que lo dejara hablar a él cuando llegara el conductor, y así fue. Geen geld, geen geld, pero de nada sirvió.

Tres estaciones adelante, y tras infecundos ruegos, nos dejaron, en un lugar desierto de cuyo nombre no quiero acordarme. Había una caseta hermética para protegerse del aire y un horario de trenes donde se informaba que el próximo iba a pasar en una hora.

El cojo me miraba y reía. Le pregunté si su técnica fabulosa planeaba convertir el viaje de una hora en un terrible sube y baja de trenes que podía tomarnos seis. Nee, nee… Supongo que pensaba dar pronto con un conductor piadoso.

Había también una máquina para comprar pasajes, pero se necesitaban monedas o tarjeta de crédito. Varias personas se acercaron a comprar en el transcurso de esa hora y cada vez que esto sucedía el cojo se acercaba a ellos; hablaba, supongo que les pedía dinero.

Cuando llegó el tren, le indiqué mediante señas al cojo que era mejor hablar con el conductor antes de abordar, pero él sonrió y negó con la cabeza. Ik heb geld, me dijo. Así que subimos de nuevo. El cojo se sentó frente a mí. Antes de cerrar los ojos me sugirió que yo hiciera lo mismo. Y a la buena de Dios lo hice.

Cuando el conductor llegó, el cojo sacó un billete de cincuenta euros y pagó por los dos. Yo, sorprendido, lo interrogué, si tal vez alguno de aquellos que se acercó a la máquina de tiques resultó ser, por suerte, un caritativo paisano y se había apiadado de nosotros. Hay que decir que yo tenía algo de dinero, suficiente para pagar un pasaje, pero cuando se sube al tren sin él, debes también pagar una multa que entonces dobla el precio del viaje. Era un lujo que no me podía dar y mucho menos pagarle al cojo. Sin embargo, él lo hizo por mí, con el desgano que un millonario deja algo de propina sobre la mesa.

El viaje no tuvo más contratiempo. El cojo iba a Ámsterdam a encontrarse con las putas y recobrar por un par de horas su reconfortante papel de chaperón. Lo necesitaba y pude entenderlo. Cuando nos despedimos en Zwolle había un problema en las líneas del ferrocarril y él debió continuar su viaje en autobús. Reía y me miraba. Su último gesto antes de bajarse del tren fue tirar la cartera de algún pobre desgraciado que una hora antes se había acercado a la máquina expendedora de tiques, a la hora y en el lugar equivocado.

La cojera es una de las deficiencias físicas más relacionadas con la psicología, tal vez superada por la falta de un ojo (tortura). Por una reminiscencia a lo John Silver y otros piratas, se dice que el cojo es pícaro, además de estar absuelto de cualquier llegada tarde. Este cojo armenio más que pícaro era un soberbio hijo de puta.

En Delfzijl, sin embargo, hubo uno de Sierra Leona quien pudo haberse graduado de pícaro en la Universidad de Lazarillo. Nunca vi a nadie fingir la locura y lograr papeles con tanto tino y celeridad. Cierto es que se desnudó como otros, pero su mejor lance estuvo en hacer trabajar a su favor el testimonio de sus compañeros de habitación. Fingir que estás loco es difícil y, ya se dijo, peligroso, pero lograr que otros estén dispuestos a dar fe de hechos que no cometiste es obra de exquisitez.

Varias personas del campamento, sin estar relacionadas entre sí por culturas o el hecho puntual de compartir apartamento, se presentaron a dar testimonio de las locuras cometidas por aquel cojo. Mientras esto sucedía, él se dedicaba a dormir plácidamente.

No sé cómo logró convencer a estos falsos testigos e incluso que el rumor traspasara el escepticismo de los funcionarios y ellos mismos dieran por cierto haber visto que el cojo de Sierra Leona, además de pasearse desnudo, se alimentaba de migas de pan y la nieve que se servía en un plato para comer con cuchillo y tenedor.

Dicen que se pasaba las noches leyendo en alta voz un libro en holandés, idioma del que no entendía una palabra. Todo esto fue archivado en su expediente de comportamiento por los psiquiatras y fue un caso normal, pese a los testigos, hasta que estos especialistas cayeron en el temor fundamental de su profesión: el contagio. Cuando los compañeros de apartamento, despavoridos, comenzaron a afirmar que el cojo levitaba o era capaz de mover objetos con la vista, no hubo más remedio que llevárselo del campamento. Unos meses después regresó totalmente restablecido y con papeles de residencia. Nunca nos aclaró dónde había estado ni qué experimentos secretos había llevado a cabo el gobierno con él. ¿Era un brujo, un ser de otro planeta? No, un pillo. Como secuela de su truco le quedó el efecto secundario de las medicinas. A veces, cuando charlábamos con él, no podía evitar una retahíla de palabras en holandés, de las cuales no se sacaba nada en limpio, acompañado todo esto con un retraimiento sospechoso.

Comoquiera que había sido mi cliente y yo mantuve viva su relación con una camarera belga, él quiso seguir sus amoríos, pero su deuda con mi empresa ascendía por entonces a más de ochenta euros. Convenimos que me iba a pagar de forma indirecta.

Me buscaría un cliente dispuesto a asumir sus gastos a cambio de que yo aceptara ocuparme de su caso en el máximo secreto. Fue entonces cuando apareció el cliente más poderoso que tuve, nada menos que un psiquiatra holandés.

El cojo de Sierra Leona y P* se habían hecho amigos durante la terapia y este desdichado de Sierra Leona le contó las delicias de mi oficina. P* analizó por más de una semana las ofertas que le propuse. Había entre ellas una chica austriaca con la cual llevaba yo unos meses comunicándome bajo un perfil que le cuadraba a P*, o más o menos en el sentido que me presenté como un profesional. Esta chica, sin uso posible en la mayoría de los necesitados del campamento, la reservaba para algún cliente de cierta cultura.

Era lo más que podía ofrecerle. P* aceptó con entusiasmo y, hay que decirlo, la chica era hermosa y joven. Pagó la deuda del cojo y comencé a tratar su caso.

Él, por su parte, no quería saber mucho del asunto. Esperaba que por un precio así -por supuesto que subí la tarifa hasta cinco euros la hora- que la chica, gustosamente más joven que él, entrara en su oficina y se sentara en sus piernas.

Tanto P* como yo sabíamos que en esta encomienda se jugaba su puesto de trabajo, por eso eludió cualquier contacto conmigo y sus pagos se resolvían a través del cojo de Sierra Leona. En cuanto a Susana, había un problema. Esta austriaca puso como condición que el amor de su vida debía por fuerza compartir con ella su pasión por la cría de peces ornamentales.

Era una afición que había llevado al límite de lo obsesivo. En su apartamento del distrito Floridsdorf de Viena mantenía cerca de treinta especies repartidas en unos setecientos ejemplares.

los Países Bajos es un pueblo de gente aplicada y P* no era una excepción, además de sus conocimientos amplios en el campo de la psiquiatría -en algún momento hablamos de psicoanálisis y del doctor Kronster- tenía un bagaje amplio en otros aspectos de la cultura. De todo se puede decir que sabía un poco, menos de peces ornamentales.

Si hablamos de Kronster, entonces se puede advertir que no fue por el psicoanálisis tanto como por el hecho de ser austriaco, como Susana. Cuando le comuniqué la particularidad de su musa, cojo mediante, enseguida compró libros y se puso a estudiar. Aun llegó a comprar algunos peces.

Frecuentaba las tiendas de mascotas y no conversaba con sus amigos de otra cosa que no fuera su Dulcinea y sus animalitos. Por razones fluviales Susana fue alcanzando para él la categoría de ángel de los ríos.

Una ninfa del Danubio, pero afectada de esa virtud, en ocasiones tan degradadora, del atrevimiento necesario. Nuestro aplicado psiquiatra, en su visita a las tiendas de mascotas, conoció a Monique, a quien le gustaban los caballos.

Como se sabe, la imagen más llamativa del panel central, en El jardín de las delicias, es el grupo de jinetes que circula un lago lleno de mujeres desnudas. Los hombres que montan en animales que van desde el caballo hasta engendros fantásticos, pretenden a estas mujeres y conversan pacíficamente.

Pocas imágenes tienen esa fuerza sensual que la adquirida al poner cerca una bestia de monta y una mujer desnuda. Debido a eso, supongo, perdí a mi mejor cliente. P* tuvo la amabilidad de pagarme sus últimas cuotas y me envió además sus libros de peces ornamentales. Volúmenes que luego regalé a Hannif, a quien le encantaban las fotos y la naturaleza.


Para un estudio de la histeria femenina en Cuba 


La abuela de Teresa Elvira había trabajado en el hospital América Arias de La Habana. Sólo después de yo haber incurrido en mi exilio voluntario en casa de mi madre, unos días antes de abandonar el país, y recordar las amistades y amores de mi juventud, se estableció esta relación entre mi antigua chica, su abuela y el doctor Edwin Mayer. Tampoco yo revelé mucho del asunto, pues no es glamoroso ir por ahí contando a todos los problemas que tienes con la policía. Una tarde Teresa Elvira me confesó sus ganas de irse a vivir a La Habana, y por ese camino salió lo de su abuela en la capital, que había trabajado en el América Arias y de ahí en adelante yo imaginé lo demás, pues ese más o menos era el tiempo en que Kronster trabajó allí. Me habría gustado hacerle unas preguntas a la abuela de Teresa Elvira, pero no tuve tiempo. Ni siquiera llegué a entender si vivía aún.

Antes de que el doctor Edwin Mayer pusiera su consulta en el segundo piso del hospital América Arias, los intentos de establecer una diagnosis de la histeria femenina en Cuba estuvieron sustentados en ensayos de clínicas privadas. En lo fundamental, jóvenes neurólogos graduados en Francia y España, quienes, en su mayoría -y esto es un ejemplo claro de la subutilización que sufrieron en la primera década del siglo XX los especialistas en padecimientos demasiado ajenos a nuestra realidad- fueron absorbidos por el interés creciente que recababan las enfermedades tropicales. Con el inicio del conflicto bélico en Europa, los adelantos científicos en el área del psicoanálisis se vieron truncos y no fue hasta la culminación de la Segunda Guerra Mundial, cuando ya los métodos de Freud tenían tantos detractores como entusiastas, que volvió a comenzar el proceso de estudio y conformación de diagnósticos aplicados a nuestro entorno.

Claro que no le dije a Teresa Elvira que yo sabía del doctor Mayer. El nombre de este eminente científico se puso en su boca -una de las primeras que había yo besado en mi vida- debido a la sospecha de un romance entre su abuela y el jefe de Gustav Kronster durante su periodo de trabajo en el hospital América Arias. Ni siquiera lo pronunció bien Teresa Elvira. Recuerdo que estábamos sentados en el puente frente a su casa, con varios amigos.

Mi exnovia se dio un trago de ron y dijo: Me voy a La Habana, a casa del doctor Eduardo Maya- Y ahí nos hizo el cuento de la aventura con que su abuela se había apoderado de la casa del doctor cuando este abandonó el país luego del triunfo de Fidel Castro.

Tardé un poco en relacionar a Edwin Mayer con la abuela de Teresa Elvira, y no era tampoco un personaje de gran importancia en las investigaciones que llevábamos a cabo respecto a Kronster, sólo su jefe, pero es curioso lo pequeño que puede ser el mundo. Nada más.

El doctor Mayer se remitió a los casos donde era más evidente el uso de las técnicas de psicoanálisis y entonces pensé que a lo mejor Teresa Elvira había heredado la locura de su abuela. De esa señora yo no conocía nada, pero sí de su amante. Si algo bueno tuvo el escepticismo de este científico fue que le impidió caer en uno de los errores más comunes a los psicoanalistas, incluido el propio fundador de la teoría. Mayer tuvo mucho cuidado en no manipular la evidencia en aras de la hipótesis, lo que trajo por una parte cierto éxito a la hora de diagnosticar y por otra la incapacidad de reunir deducciones estadísticas de carácter palpable.

No fue hasta que Gustav Kronster, un austriaco radicado en Cuba desde 1929, entró a formar parte de su equipo, que las investigaciones del doctor Mayer tuvieron una aceptación entre un alto sector de la población femenina de La Habana. Hay mérito, entonces, en aclarar los pormenores del arribo a la capital -en un principio se radicó en Holguín- de tan animoso investigador.

Pocos habían descubierto que los valles lampiños de la Sierra de Nipe guardaban alguna relación con ciertos paisajes alpinos.

Sin embargo, cuando el doctor Gustav Kronster llegó -como luego expresara en su bitácora- en busca de un rastro de sosiego, su sola presencia hizo como si aunara ambas geografías. Y es que a veces basta un hombre con botines de cuero de cerdo y capote de borlas oscilantes para, como consecuencia del aspecto ridículo, se sincronice algún tipo de experiencia colectiva.

Nadie sabe si fue eso, su condición de extranjero o su mirada de doctor inteligente (una diferencia tonal en el color de cada ojo) lo que produjo la muerte inmediata de toda extrañeza en los habitantes de Sierra de Nipe. Murió también la desconfianza el mismo día en que se ocupó de salvar la vida de una niña casi despedazada por los perros jíbaros.

Y murió también la botella de ron entre mis amigos y Teresa Elvira antes que ella terminara el cuento. Está claro entonces que si su abuela hablaba tanto como ella es posible que yo pudiera extraer, de una supuesta entrevista, algunos datos de interés sobre el doctor Kronster, a quien, con toda probabilidad, habría conocido. Le pregunté a Teresa Elvira si tenía alguna foto de aquella época, pero me dijo que no, y luego que tal vez en La Habana y que yo debía acompañarla en su viaje.

Claro, dijo alguien y rio, pues su historia conmigo era bien conocida por todos. Pero dejemos eso, ya es hora de hablar de Gustav Kronster, el doctor austriaco.

Un invierno compacto había sucedido al verano de 1929, uno de los más tórridos según las estadísticas históricas de nuestra isla caribeña. El doctor Kronster llegó en una embarcación de la Real Marina de Dinamarca que, luego de expedir su cargamento de salchichas vienesas desde Nuevitas a Camagüey, recaló en la bahía de Nipe con el propósito de abastecerse de madera y desembarcar a su único pasajero.

No está claro por qué este doctor, judío y austriaco escogió ese lugar, y ni siquiera la opción de Cuba parece tener una explicación plausible si nos atenemos a su preferencia conocida por los climas templados. Según la bitácora del capitán Holberg, asentada en los archivos de la marina danesa del año 1929, libro F25, folio 0038. Su desviación hacia la bahía de Nipe estuvo justificada por el sustancial abono del pasajero, quien había fijado su destino inicial en Nuevitas, pero que renunció a él a causa de una repentina ola de mosquitos que atacaba en ese momento la ciudad. No se especifica en dicho documento -y suponemos que poco importaba a la marina danesa- las cuestiones legales que supuso dicha contravención.

Por las razones que fueran, el doctor Kronster se radicó en la Sierra de Nipe con abundante material clínico, un pésimo bagaje del español y un perro de raza labrador que, en pocos meses, se dice que por aburrimiento -lo decía el doctor- se apuntó a las huestes de los perros jíbaros.

Sus relaciones con Ángel Castro, padre del futuro líder estudiantil y unos años más tarde primer ministro del gobierno revolucionario, incentivaron a un grupo de habitantes para que el médico ganara sus primeros sueldos.

A pesar de haber elegido como hogar una vieja casa de troncos, lo más austriaco de la sierra, alejada del caserío de Birán, por otra parte, la población más cercana, se puede afirmar que a partir del segundo mes Kronster tuvo una clientela más o menos regular, formada en su mayoría por hacendados respetables y mujeres en edad madura.

Sería imposible entender el aumento de la clientela sin añadir el entusiasmo de Rafael Fontecha -aunque esté documentado en su carácter subjetivo-. Fue él quien se dedicó a popularizar la fama del doctor hasta ese momento sólo considerado como un místico. Kronster era demasiado honesto para agregar ese toque de infalibilidad que llegaron a tener sus prácticas. Pese a sus buenas relaciones con Ángel Castro, el gallego emigrado a Cuba en 1905, no creyó desde un principio en los métodos curativos del psicoanálisis. Si su futura esposa -amante y cocinera en ese momento- se presentó a aquellas sesiones de terapia, se debió más a la intervención de Rafael Fontecha, quien se las arregló, mediante el ejemplo de otros hacendados -este sería su método fundamental- para convencer, primero a Lina Ruz y luego a Ángel Castro, de que aquellas dolencias estomacales podrían ser explicadas y luego resueltas en el marco del psicoanálisis. Tampoco es despreciable el aporte al prestigio hecho por la intervención de Kronster en el alivio de otras enfermedades.

Tal como nuestro doctor hizo con varias mujeres de aquella época, la crítica del siglo XX trató la pintura de El Bosco desde el punto de vista del psicoanálisis. Un caso más de histeria.

Es el mismo error repetido creer que la fantasía, tal vez privativa pero no por eso imposible, del pintor flamenco sólo se podía analizar desde el punto de vista del inconsciente humano. André Bretón lo llamó “El visionario integral” como él y toda la crítica artística del siglo XX, Kronster, Freud, Edwin Mayer… Todos cargaban con un error de método que sin embargo funcionaba.

Sería aventurero pensar que dicho doctor viajó a zona tan remota con algún interés en el psicoanálisis, o que sus clientes, escasos e iletrados en su mayoría, pretendieron ser afectados por una enfermedad que unos años después sería tratada con más o menos amplitud en Europa y Estados Unidos.

Las causas de su temprano prestigio, además de la carencia de los servicios médicos de calidad, se fundaron más en su espíritu positivista que en la sabiduría exagerada por sus propios clientes. Su condición de judío practicante tuvo resultados semejantes a los sufridos por él durante los años previos al holocausto. Nadie hizo énfasis en el menorah con un brazo de menos o la empedernida estrella de David que en homenaje a sus compañeros prendía del capote de borlas.

Si se tienen en cuenta sus notas de diagnóstico, la primera vez que mencionó un caso de histeria femenina fue dos años después de haberse establecido en la Sierra de Nipe. María Susana Gutiérrez García era la esposa de don Justo Almirante, un productor de carne vacuna con acciones en la salina de Nipe.

Nativos ambos del lugar, María Susana y su esposo habían residido, sin embargo, por periodos intermitentes en la ciudad de Santiago de Cuba, según consta en la historia clínica de ella, por dolencias lumbares y cefaleas de causas desconocidas.

Ella había resistido por treinta años una enfermedad que Gustav Kronster demoró diez minutos en diagnosticar: histeria femenina. Si bien es cierto que María Susana llegó a la consulta por la supuesta punzada de un alacrán en la rodilla izquierda y el pronunciado entumecimiento de la lengua, tras un examen minucioso el médico austriaco demostró la confusión entre un mínimo lunar de nacimiento y el aguijón de dicha alimaña.

Los arrieros de la zona recuerdan que don Justo Almirante Roque y su esposa se habían dejado conducir por el trillo de mulos que llegaba a la casa del doctor, en una especie de cortejo sin precedentes.

Aparte de esto la visita fue rápida y nada lejos de lo normal. El doctor cobró sus honorarios, pagó secreta prima al práctico y exhortó, como siempre hacía, a sus clientes para que regresaran alguna tarde a probar un té de hierbas. Cuenta el doctor Mayer en sus memorias que su colega austriaco mantuvo, aun en La Habana, la costumbre de invitar a sus clientes. Era este hábito como la celebración de dos caballeros tras un encuentro deportivo.

El regreso de María Susana no habría ocurrido, sin embargo, sin la mención a la histeria femenina.

Lo que para don Justo Almirante fue una expresión más campechana que otra cosa, tal vez una pifia del pobre español de Kronster, se convirtió en María Susana en incentivo para una investigación, en revistas especializadas y anuarios médicos recibidos vía postal desde los Estados Unidos. Con el único resultado de crear un evidente estado de paranoia en la paciente. No fue difícil que esta mujer, formada entre las jóvenes ricas de Santiago de Cuba, comenzara a reconocer, recuerdos mediante, ciertos padecimientos que en algún momento de su vida habían desaparecido sin una explicación cabal. Incluso su aversión al olor del dulce de guayaba o la intrascendencia con que hasta ese momento había juzgado los frecuentes cambios en su ciclo menstrual, cobraron una explicación dentro del campo de la histeria.

No pretendemos, sin embargo, falsear los hechos de esta relación en aras de un corte pintoresco. María Susana y el doctor Kronster no volvieron a tener noticias de ambos hasta que un año después se volvieron a encontrar, por casualidad, cuando los padres de aquella niña mordida por los jíbaros lo invitaron a un guateque con motivo del advenimiento del año 1950.

Las costumbres religiosas de Gustav Kronster ni y la vida ocupada de don Justo fueron motivos, aquella vez, para que coincidieran en la fiesta. El interés del austriaco por la investigación de los casos neuróticos había desaparecido tiempo atrás, luego de acaecer la muerte de Freud en Inglaterra, y entonces su método psicoanalítico comenzó a sufrir variaciones y a la vez un auge sin precedente.

Es importante saber que Kronster mantuvo permanente correspondencia con Europa. Una de esas cartas, escrita en alemán y nunca enviada, fue la causante de la muerte del campesino Rafael Fontecha, las pesquisas de Dalmau y mi posterior asilo en los Países Bajos. Esa peculiaridad en él, de alejarse de los temas de moda, empalmaba a la perfección con su espíritu solitario. Fue don Justo quien insinuó la posibilidad de un tratamiento a su esposa. No se sabe hoy si fue a instancias de ella o la simple vanidad de don Justo al pretender sufrir en la figura de María Susana una enfermedad tan exótica y propia de habitantes de primer mundo.

Ella se negó en principio y el doctor Kronster no parecía interesado, bastó una buena suma de dinero para que su esposa aceptara someterse a varias sesiones de psicoanálisis. Y como era escabroso el arribo a su casa, don Justo le propuso quedarse unos días en la suya. De cierta forma él quiso ser partícipe del tratamiento. Sin embargo, al tercer día de su estancia, Gustav Kronster decidió regresar a la sierra. Su justificación fue plausible pues María Susana mostró poco interés en las sesiones y el doctor, más que iniciar una terapia contra la histeria femenina, tuvo que dedicarse a atender la oleada de pacientes que cada día visitaban la casa.

El dieciséis de enero de 1951 Kronster regresó a la sierra, ni siquiera decepcionado por la ineficacia del tratamiento y sí con ganas de volver al sosiego lúgubre de las tardes sin electricidad de su cabaña.

En María Susana se incrementaron los síntomas de la histeria. El dolor de cabeza se hizo constante y la erupción en la piel obligó a su esposo a mudarse a la habitación que días atrás había ocupado Gustav. Una carta, fechada por aquella época y remitida al administrador de la salina de Nipe, informa, además de cuestionar el estado de las finanzas en dicha empresa, de la posibilidad de un viaje a Santiago de Cuba en busca de un tratamiento para la “sarna china” que estaba padeciendo su esposa.

El viaje no sucedió, pues Gustav Kronster fue siempre reticente a abandonar sus casos en manos de otros doctores. María Susana volvió a la cabaña del doctor en marzo del 51, esta vez acompañada por uno de los mayorales de la finca. Fue la primera de varias visitas, que, por fortuna, el doctor Kronster se tomó el trabajo de dejar bien detalladas en el expediente de su diagnóstico. Lo interesante de dicho tratamiento fue que el galeno austriaco recorrió tras la cura los mismos pasos que Freud en su empeño de doblegar la enfermedad.

Hipnosis: No fue difícil conducir a la paciente al estado hipnótico, pero como, por orden de don Justo Almirante, las sesiones debían realizarse en presencia del mayoral, las técnicas de hipnosis causaron efectos similares en dicho hombre y las preguntas pertinentes iban siendo respondidas al unísono.

Lo que no dejaba de ser un curioso ejemplo de terapia de grupo hizo imposible dilucidar algún resto de actividad sexual temprana en María Susana.

El español [2]pésimo de Kronster también fue un contratiempo importante.

Aplicación de electricidad: De un viejo rotor se construyó una dinamo. Mientras el mayoral accionaba la máquina, el doctor aplicaba descargas en la espalda y los muslos de la paciente, a intervalos de dos minutos. El estado de relajación y la actividad cíclica se vio afectada por las frases soeces de María Susana. Este efecto secundario, no estudiado con anterioridad, tuvo su causa en la mala manipulación de la dinamo por el mayoral.

Hasta este momento los documentos del doctor Kronster, más que llenos de notas sobre particularidades de la histeria femenina en Cuba, se convierten en un recordatorio de palabras de las que debe el austriaco buscar su significado. Hay que reconocer el trabajo de este hombre, pues, como en toda terapia sicológica, las palabras pronunciadas por los pacientes tienen una importancia notable.

Varias alusiones fálicas dichas por María Susana en las sesiones de descargas eléctricas fueron, por un tiempo, la clave a seguir por el doctor.

Un estudio complementario de su expresión y ademanes al pronunciar dichas frases parecía derivar de un trauma infantil, probablemente olvidado ya. No dejó de apuntar el doctor a mayor velocidad de la manivela y por tanto mayor carga en los electrodos, eran más probables las menciones fálicas de la paciente. Ya en la segunda sesión, Kronster comprendió que el mayoral apuraba su mano como si también hubiera comprendido el efecto. Estas sesiones de descargas eléctricas tuvieron que suspenderse, sin embargo, a instancias de la paciente.

Terapia de asociación libre (consiste en acomodar al paciente en un diván y escuchar en su voz la corriente de pensamiento): Apunta el doctor en el mencionado expediente que esta terapia en Cuba puede ser harto fructífera, pues los pacientes femeninos tienen pocos prejuicios en hacerse escuchar.

Entre las diferencias sutiles de marcas de detergentes, el precio de la carne o los pormenores -había escuchado ella de su marido- de un posible golpe de estado en la capital antes de las elecciones del 52, el doctor Kronster tomó algunas notas de valor para su estudio del caso.

Descubrió la relación simpática de la paciente hacia algunos caracteres de radionovela, lo que resultó fundamental a la hora de dilucidar un gusto marcado por los hombres maduros y solventes. El doctor Kronster comprendió entonces que el trauma de la señora María Susana tenía relación con lo contrario: un hombre joven e insolvente. Entonces llegó a la conclusión básica de que el mayoral (de similares características) era un obstáculo para continuar las investigaciones.

Terapia de Mortimer Granville: Preferimos llamar así al tratamiento que comenzó el doctor Kronster a finales del 51. Basado en sus deducciones primeras comprendió que debía utilizar un método que por razones obvias imposibilitara la presencia del mayoral y además venciera el escollo del lenguaje. Encargó un vibrador a los Estados Unidos (probablemente el primero que se utilizó en Cuba con carácter terapéutico) y comenzó las sesiones de media hora semanales. María Susana, quien ya tenía conocimiento del método, presentó, sin embargo, algunos escrúpulos que el doctor fue salvando poco a poco.

Si hemos detallado hasta aquí las interioridades de este diagnóstico, es porque son fundamentales los pasos para comprender la estrategia que luego hizo famoso a Gustav Kronster, bajo las órdenes del doctor Mayer y otros consultores que, al paso del tiempo, fundaron una cátedra de importancia en la facultad de medicina de la Universidad de La Habana. Si recabamos además que este caso de histeria femenina en la sierra de Nipe, como otros anteriores, quedó sin solución clara, produjo en la paciente un alivio considerable.

Por lo general este tipo de alivio sin explicación plausible es un resultado acostumbrado en las técnicas psicológicas. María Susana terminó agradecida y en febrero del 52 Kronster se fue a La Habana con una importante carta de recomendación dirigida al general Fulgencio Batista, oriundo también de la provincia de Holguín y amigo personal del esposo de la paciente.

Kronster se radicó en La Habana luego del golpe de estado de marzo del 52. Se cree que, basado en la información recibida durante las terapias, logró cierto ayuntamiento político con los miembros del partido golpista y de ahí un buen empleo en la capital.

El doctor Kronster, ya en sus memorias, evoca aquel caso y, en particular, los resultados con la terapia Mortimer Granville. Mientras la paciente se sometía al trabajo del vibrador era capaz de nombrar ciertos galanes de radionovelas y el perfil promedio de todos ellos iba dando una idea del posible contrario causante de un trauma infantil.

Los ademanes y gemidos de María Susana se acompañaban con signos de apremio o deseo hacia el doctor. Un síntoma claro de gratitud causado por el alivio en el subconsciente. El doctor se queja de no haber tenido tiempo para dilucidar las especificidades de aquella experiencia traumática. Tanto su decisión de irse a La Habana como el apremio de la paciente por volver a su casa tras cada sesión, impidió un conocimiento concreto de las causas de aquel caso de histeria femenina tratado por el doctor Kronster.

Hace algunos años el Ministerio de Salud Pública hizo un homenaje al doctor y María Susana, ya de 86 años, rememoró ante el público, con envidiable claridad las fructíferas jornadas que pasó junto al galeno austriaco, hoy hijo adoptivo y gloria de la medicina cubana.

Pese a que la Asociación Médica de Psiquiatría declaró dicho padecimiento de apócrifo en el mismo año 52, muchos casos tratados por el doctor Kronster –entre ellos Lina Ruz[3], la madre de Fidel Castro-, así como los enunciados por Mayer y otros colegas, tuvieron buena aceptación entre las pacientes de la alta sociedad habanera.


Bolsa azul y barrio rojo 


Serán tres veces, maldije mientras recorría las calles de Spijke. Tres intentos de llegar a Uithuizen sin saber en realidad para qué ¿O es que nunca lo creí como parte del entrenamiento para luego alcanzar con Hannif la isla de Schiermonnikoog? Entonces apareció esa pareja de alemanes y, desde que los vi avanzar por el caminito del bosque, supe que iban a preguntarme alguna dirección. Es algo que se nota en la mirada de los turistas, como solía predecir antes quién me iba a pedir fuego en la calle. Era la segunda vez que intentaba llegar a Uithuizen y, al parecer, iba a haber una tercera. La lluvia vino por barlovento, como un torrente que doblegaba el trigal aún verde.

Ninguna construcción humana donde guarecerse. Había sobrepasado el pueblo de Spijke y daba lo mismo retornar que seguir adelante. Pero avanzar en bicicleta era prácticamente imposible y el viento, la soledad, alcanzaban ese carácter temible que suelen tener los paisajes desconocidos y desprovistos de humanidad. No me quedó más remedio que salirme del camino y guarecerme bajo un árbol, que confundí con un tamarindo hasta que me di cuenta de que era un sauce aún no muy llorón. Me molestaba el contacto con mi ropa mojada y me quedé dando pequeños pasos para escudarme de alguna ráfaga lateral.

Al cesar la lluvia quedó el viento fuerte y un día cargado de gris. Los dedos se me habían engarrotado de tal modo que me costaba apretar el manillar de la bicicleta.  Continué, sin embargo, el último impulso -o lo que creía hacer- para llegar a Uithuizen. Pero en el primer cruce de camino el viento sopló fuerte, el trigo verde se dobló como diciendo: en esta dirección, y me dejé llevar de regreso a Delfzijl. Me volví a perder y, cuando recuperé el camino, ya podía ver entre los árboles la iglesia de Spijke. Compré un café en el primer bar, más con el propósito de calentarme las manos que beberlo, y luego seguí por un camino que había recorrido ya tres veces.

Cierto es que no puse mucho empeño la primera ocasión. Son 22 kilómetros y Uithuizen era nada más un punto en el mapa en mi camino entre Delfzijl y la isla de Schiermonnikoog, uno de mis planes futuros. Por eso, sin intentar mucho, regresé en cuanto me vi perdido la primera vez -siempre me pasa-.

Sin saber que me perdería al regreso sin otro remedio que pegarme a la carretera del dique e ir esquivando ovejas nada prudentes y desbastando de su mierda la rueda delantera de mi bicicleta. Pero el dique era un camino conocido, mil veces andado ya en las tardes aburridas.

En la segunda ocasión, cuando me encontré con la pareja de alemanes y nicht, no hablaban inglés ni nada que pudiera entender. Pero me señalaron Delfzijl en el mapa y me sentí al principio contento de acompañarlos un tramo de la carretera. Una pareja de los tiempos de Hitler. La viejecita iba adelante, con envidiable energía, y el viejo detrás, conmigo. Het regent, le dije arriesgando la vecindad de los idiomas y él, nicht, y me señaló el cielo azul mientras sonreía.

Era verdad. Ya no había ni una nube, todo azul, también el viento había cesado. Por eso los dejé adelantarse, porque cada uno tiene derecho a su aventura, y mirándolos, como dos viejos granujas, fue cuando decidí que no habría otra ocasión, sino que en ese momento me iría a Uithuizen.

Después fue muy fácil el camino. Cuando llegué a mi objetivo me pareció otro pueblo insignificante al costado de la carretera, presidido, sin embargo, con aquellas palomas doradas sobre cada farola. Las mismas que unos días después, Hannif bromeara sobre arrancarlas como si fueran de oro para robar. Pregunté dónde estaba la iglesia de Jackobi y me la encontré rodeada de tiendas de vendedores ambulantes pues era día de feria. Di varias vueltas alrededor de la iglesia, pero no había una tarja, un cartel; ni un alma a quien preguntar.

Así que monté guardia por una hora a la puerta hasta que, aburrido de esperar, me fui a conocer el pueblo.

Calle abajo encontré otra iglesia, si no más grande por lo menos más gótica -neogótica- y, frente a ella, el símbolo de la concha. Ésta y no la otra iglesia era el punto de inicio de una de las rutas modernas del Camino de Santiago, lo único que yo conocía de Uithuizen hasta ese momento. Aunque Casper, quien un día se fue caminando a Compostela, nunca me lo había comentado.

Cuando la Reforma invadió los Países Bajos, las iglesias fueron ocupadas por los protestantes, pero muchas conservaron sus nombres católicos. Por eso mi confusión con Jacobi y Sankt Jakob, que se hizo después, y hoy, entre los puntos de interés de Uithuizen, desde 2008 marca el inicio de una de las rutas del Camino de Santiago.

En el momento de mi viaje a esa ciudad no había constancia de que alguien hubiera hecho el camino completo desde allí, eso me dijeron en el departamento de cultura. Tuve intención, cuando me marché a España, y ya para la época de este viaje estaba consciente de que me iba, de hacer el camino de Santiago en bicicleta desde este punto, pero me faltó valor y dinero para la aventura. También, en este pueblo de no más de 6000 habitantes, se encuentra, en la iglesia protestante, un magnífico órgano y, a las afueras del centro urbano, el Menkemaborg, que es uno de los castillos más originales de los Países Bajos, con un jardín laberinto conservado en su construcción original. Hay muchas cosas admirables en la cultura holandesa, pero tal vez nada como lo intangible de su espíritu.

Las veces que estuve en Ámsterdam y vi el río Amstel, imaginé la obra, más filosófica que urbana, llevada a cabo por esta gente para desviarlo y construir la ciudad, allá por el siglo XIII.

Había un asentamiento en cada orilla del río, así de simple. Decidieron entonces hacer un dique para unir todo en una ciudad. Como su nombre lo indica, pues Dam es presa en holandés, o dique, lo que hoy se conoce como el Monumento Nacional es el punto medio de este trabajo. Y Ámsterdam significa la presa sobre el Amstel, aunque en realidad es mucho más que eso. Es conocida la forma en que se solía afrontar este tipo de trabajo comunitario en Los Países Bajos.

Debido a las condiciones climáticas, a la poca amabilidad del agua por todas partes, la falta de recursos humanos y a la necesidad de crear una infraestructura comercial que les permitiera sobrevivir, los habitantes de estas tierras bajas crearon un sistema de trabajo colectivo. Era la única manera de desarrollar la región si se tiene en cuenta su carencia de recursos al estilo de los imperios. No contaban con otra mano de obra que las suyas y para emprender edificaciones colectivas era necesario un acuerdo entre hombres libres, discusiones e imponer la voluntad mayoritaria por encima de escepticismos e intereses personales.

Así discutíamos Hannif y yo también durante nuestros viajes en bicicleta, aunque a él le gustaba ir conmigo porque yo solía estar mejor documentado acerca de los lugares que visitábamos. Los Países Bajos abunda en ejemplos de esta ingeniería social y, pese a sus diferencias regionales, como en cualquier país, el resto de las ciudades y el campo no son tan conocidos fuera de las fronteras.

Ahí está la parte central del país construida sobre el mar, donde, en ciudades como Emmeloord, se puede ver que ningún árbol supera los cincuenta años, más o menos la edad de esta tierra ganada al mar, o al sur, en Maastricht, donde Hannif y yo sospechábamos una variedad distinta de comidas en el menú de los restaurantes.

Ámsterdam tiene el monopolio turístico, se puede decir, pero también es más cara y menos representativa en cuanto a la cultura holandesa. Nuestras discusiones no giraban en torno a la cultura, y mucho menos si hacer un dique o no. Hannif emprendía cada viaje con espíritu de misión. Necesitaba trascender en cada sitio y yo avanzar. Ámsterdam, se puede decir, es el lugar que más lo cautivó. Hannif tenía una misión definida: la agitación humanista; podía oler los movimientos sociales a través de los pliegues de la historia. Estaba entre la frontera del fanatismo y la juventud. Para un hombre sin religión esto es altamente peligroso. En poco tiempo mi amigo comenzaría a saltar de una creencia a otra.

Ámsterdam ha cambiado según las olas de desarrollo o caprichos de napoleones y magnates. Hannif, como cualquier otro activista, cree que la historia es una sucesión de derrotas de la clase explotada y que, por tanto, todo el trabajo está por hacer. Nada hay más cruel con el pasado que la filosofía, la que es además la ciencia más plagiaria. Hannif iba a ser un filósofo.

Pensar que somos más inteligentes y que estamos más predestinados que nuestros abuelos para una misión mesiánica es uno de los errores de la izquierda.

Fue, sin duda, parte de esta pifia, en mi amigo, su interés en visitar a la reina en su palacio y le resultó sospechosa mi explicación de que esa señora no vivía allí.

Que era una casa de cartón en la plaza del Dam. Para él era imposible que existiera esa categoría de la geografía diplomática “Palacio de la reina” sin contener adentro a la persona a quien le debía el nombre. ¿Qué le vas a decir a la reina? le pregunté. Y me dijo que nunca está de más hacerse una foto con ella. En la plaza, con arena traída de alguna costa, habían organizado un par de canchas de voleibol de playa y el esfuerzo de Hannif no fue del todo en vano, pues logró hacer su foto con una de las deportistas.

El Dam que conocemos hoy estaba conformado por dos plazas, cualquier arqueólogo avezado lo puede constatar aún. Marcaban el centro de la ciudad. Cuando el Palacio Real, antes ayuntamiento, fue convertido en residencia de Luis Bonaparte, este mandó a demoler la Casa principal de la Plaza del Mercado, pues justamente le obstruía el paisaje. Antes del monolito que conocemos en la actualidad, la plaza tuvo una columna de piedra con una estatua de mujer en la parte superior, pero fue retirada en 1914. Hoy tenemos, a un costado de la plaza, el Monumento Nacional, monolito que rinde homenaje a los muertos en la Segunda Guerra Mundial. Es de veintidós metros de alto, está rodeado por representaciones de los mártires alzándose a los brazos de Jesús. Tiene dos leones y el escudo de la ciudad.  No es un monumento relevante en cuanto a valores artísticos, pero el tiempo le ha injertado un alma independiente a su creación.

A Maastricht por supuesto que no fuimos en bicicleta. Conseguimos un par de cartas de viaje, válidas por veinticuatro horas.

La ciudad no le interesó mucho a Hannif y en verdad no tenía mucho que ofrecerme a mí tampoco -ni a nadie que no tuviera dinero para comprar ropa cara- salvo, y eso es válido para los dos, otra raya al tigre, constatar que estuvimos bien al sur.

En esa ciudad Hannif pudo olfatear otro conflicto. Maastricht está siempre en pugna por formar parte de los Países Bajos o no. Su cultura e incluso la jerga es bastante diferente a la de las grandes ciudades del centro y el norte. Se ha hecho un nombre en el mercado de la moda y por la buena comida. Es un gran mercado con calles más concurridas que el resto del país. Es la ciudad medieval más antigua y debe su nombre al río Maas (Mosa), que ya habíamos conocido en Rotterdam, y al puente romano donde Hannif me hizo hacerle algunas fotos.

Luego nos subimos al campanario de una iglesia en compañía de unas turistas japonesas, quienes nos pagaron el ascenso porque tenían miedo de hacerlo solas. Desde allí se veía una de las plazas de Maastricht repleta de gente en las terrazas. No sé el nombre de la plaza ni de la iglesia, andábamos tan cortos de tiempo y como queriendo ver algo sin saber a ciencia cierta qué era, que no tuvimos oportunidad para nombres y anotaciones. La comida era buena y lo constatamos al llegar allí, pero no nuestro bolsillo, así que usamos uno de los restaurantes para mear y nos largamos al supermercado. Hicimos con pan, queso y algo de jamón unos bocadillos y con eso echamos el resto del día.

Éramos pobres y felices. Buscamos ese lugar cerca del río donde los jóvenes se echan en el césped e hicimos lo mismo.

Es una imagen paradisiaca. Como están entre Dios Adán y Eva en el panel izquierdo de El jardín de las delicias o miles de jóvenes en el VondelPark de Ámsterdam y en todo verde rastrero de las grandes ciudades. El arte de echarse en el césped está muy generalizado en Europa. Así lo evidencia la pintura de Manet, aquel almuerzo campestre que, por la mujer desnuda entre hombres vestidos, así como quien no quiere la cosa, parece una regresión al pasado edénico, o mejor, un guiño a la moral.

El impresionismo nació por aquella época y el campo, en el arte, pasó a ser el lugar de esparcimiento de la burguesía escapista; pero ya, como se puede ver en la obra de El Bosco, la gente gustaba, mucho antes, de hacer esto que imitamos Hannif y yo en Maastricht.

Nos sentamos en la hierba, junto a una chica que leía y apartados del grupo de jóvenes sentados en círculo. Al parecer Adán y Eva no hacían mucho más que esto, la costumbre europea de poner el culo cerca de la tierra para esparcimiento del cuerpo, y creo que los Adamitas debieron incluir el rito de sentarse en la hierba como el más revolucionario de los actos humanos. ¿Tendrá que ver con algún tipo de descarga electrostática? Visto está que, antes de venir a los Países Bajos, muy pocos en el campamento conocíamos el calambre eléctrico producido por la electricidad del cuerpo en los meses de invierno.

Desde nuestra posición veíamos las embarcaciones que entraban a la ciudad. Un esquiador acuático, los barcos pequeños como queriendo pasar inadvertidos y un par de ferris llenos de turistas.

Nunca supimos a dónde los habían llevado los ferris, más allá de las fronteras de la urbe. En ese momento no imaginábamos que Maastricht sin tener otro interés para nosotros, sería el punto por donde casi un año después, Hannif cruzaría a Alemania en su camino nunca terminado por encontrar asilo. Pero luego de ser expulsado de Delfzijl -ya no estaba allí yo tampoco- Hannif probó dormir en las calles de Ámsterdam, algo muy distinto a echarse en la hierba y también más universal. Lo hizo, tal vez, inspirado en alguna historia contada por mí. En el parque de Maastricht, frente al río Mosa, Hannif como un niño, me pidió que le contara de nuevo sobre Ámsterdam.

El Dam se convirtió en los años setenta en lugar de peregrinaje para el movimiento Hippie. Muchos jóvenes plantaron albergue alrededor de este monolito y toda actividad revolucionaria, en cualquier parte del mundo, estuvo representada de alguna manera, en las protestas y manifestaciones de la misma generación que hoy vive en las oficinas.

Eran tiempos grandes para gente utópica. Un día, sin avisar, se aparecieron los marines y desalojaron los alrededores del monumento de gente de pelo largo, aún a medio camino de la conciencia, dentro de sus sacos de dormir. 

Fueron enviados al Vondelpark, pero, quien conozca este paraíso artificial, muerto de paz dentro de una ciudad viva, sabe que ningún movimiento hippie que se respete iba a sobrevivir allí, donde la gente bien va a pasear sus perros y quien fuma marihuana hoy allí no lo hace en nombre de ninguna revolución. En este momento la plaza del Dam se encuentra entre el carácter estricto de los edificios que lo rodean, la oficialidad de un acto por el Día Nacional, turistas con cámaras fotográficas y amigables palomas.

Pocos saben de la matanza -esta es la parte del cuento que más le gustaba a mi amigo- que en este lugar llevaron a cabo los alemanes, llenos de soberbia y en retirada, aquel día siete de mayo de 1945, cuando se reunieron muchos civiles para celebrar la victoria contra el fascismo.

Antes de que Hannif intentara dormir en las calles de esta ciudad, como los hippies, emprendimos él y yo lo que consideramos el más arriesgado de nuestros viajes y tal vez quede para una historia del turismo en los Países Bajos o la relación entre dos países malditos, la visita de una representación afgano-cubana a la isla de Schiermonnikoog. Fueron, entre ida y vuelta, unos ciento cincuenta kilómetros de interrumpida travesía. Nuestras bicicletas, mal preparadas, quedaron hechas un par de sonajeros de chatarra luego de este viaje. Ir a una isla desconocida tiene sus raíces en la literatura, puede ser.

Nuestro empecinamiento, y en especial el mío, nació en el año 2010. Desde que la empresa Natuurmonumenten llegó a Schiermonnikoog y arrastró allá, de reunión en reunión, a mi amigo Casper, desde ese momento comencé a tener conciencia de que muy al norte había una isla que un día iba a visitar.

En agosto iremos -me dijo él un par de años antes de que Hannif se decidiera a hablarme de su prepucio- Y sabes que hay una vía, una forma de ir caminando desde tierra firme. Pero es un camino que sólo conocen los guías. Era todo esto como la explicación medieval de un místico al regreso de Xanadú. Adentrarse caminando diez kilómetros en el mar.

A mí no me interesaba tanto una experiencia que me iba a traer temblores de frío. Por el contrario, las descripciones de la isla que me hacía Casper me resultaban un tanto misteriosas debido a su poca expresividad en palabras y sí en silencios.

El paisaje es distinto, me decía: los verdes, las dunas, la arena infinita. Toda descripción quedaba mutilada ahí, como si no encontrara ejemplos para acompañar la idea.

Schiermonnikoog es una isla distinta para quienes, acostumbrados a la insularidad tropical, nos aventuramos al norte. Un paraíso de verdes que contrastan con la poca vida animal que el clima les permite.

Antes de llegar al pequeño embarcadero que recibe el ferri dos veces al día, basta adentrarse en el mar de Wadden, ver confundirse la arena fangosa con la espuma de alguna ola gris, para pensar que no puede haber nada después de esto, que el mundo ha terminado y este es sólo un borde, la escoria del horno. El viento frío parece adormecer en pleno vuelo a las gaviotas, los peces voladores se estrellan, culpa de la bruma, contra el casco del ferri y algunos turistas aprovechan los escasos días de sol para… quién sabe.

Hannif se tomó la libertad de invitarse él mismo y acompañarme a un viaje que, no por difícil, dejaba de ser para él una experiencia nueva en muchas direcciones. Jamás había pedaleado tanto ni tenido, por tantas horas, que hablar con una misma persona en un idioma extraño.

Su bicicleta no dejó de cloquear como una gallina hasta que la limpieza del paisaje de Schiermonnikoog, como en un encantamiento, la hizo enmudecer en el par de horas que permanecimos allí.

Luego discutimos un poco porque él quería pernoctar en cualquier duna y yo, por el contrario, estaba dispuesto -y así lo hicimos- a hacer el camino de regreso. Entre otros percances del viaje recuerdo, más que el agotamiento, un frío para el que no estábamos preparados -era agosto-, la herida que me hice en el pulgar mientras abría una lata de conservas y la avería de la cámara fotográfica que Hannif había tomado prestada de un amigo suyo.

Fue un viaje en bici planificado con meses de antelación, aunque los preparativos reales no pasaron de echar en la mochila un mapa que jamás abrimos y, por parte de Hannif, doblarme el peso con comida suficiente para alimentar un pelotón. Una parte de la ruta la tenía memorizada gracias a mis dos viajes anteriores a Uithuitzen, una de las ciudades más importantes en nuestro camino. De ahí en adelante, había hecho una lista de pequeños pueblos, situados a cuatro o cinco kilómetros de distancia.

Mi plan era sencillo y funcionó. Cada vez que alcanzábamos un pueblo de estos, preguntaba la ruta al siguiente y así llegamos al pueblo -no recuerdo el nombre- de donde parte el ferri para Schiermonnikoog. Nos fuimos entonces a esta isla al norte de Frisia, la provincia de los Países Bajos que se precia de tener idioma y literatura propios, en un viaje lleno de tropiezos y costes impredecibles, pero al fin de buenos resultados, porque, ya lo dijo Jack Kerouac, la carretera es vida.

Schiermonnikoog es el municipio más septentrional de los Países Bajos. Más allá de esta isla se acaba el país por el mar del norte. Debe su nombre musical a un monasterio, que no estuvo en la isla sino en tierra firme.

La traducción más o menos aceptada de Schiermonnikoog es la isla de los monjes que visten de gris o algo así.

Hay mucho color escondido bajo la poca luz de un día cualquiera en este pedazo de tierra, en apariencia sin muchos encantos. Schiermonnikoog fue antes una isla privada; hoy es el municipio menos poblado de los Países Bajos, perteneciente a la provincia de Frisia. La isla atrae, como sus demás hermanas del mar, un buen número de visitantes en los meses propicios. Pero la luz no alcanza y, en su ausencia, uno imagina lo que se vería en sus arenales o más allá. La gente va a pasar el día en el ferri y aún dicen que con guía se puede andar hasta ella por los secretos caminos de la marea baja los poco más de diez kilómetros que la separan de tierra firme. Eso me dijo Casper y me aseguraron otros en el ferri. Comoquiera, tampoco es la isla del norte la preferida por los holandeses; unos sí otros no.

Cuando Paloma estuvo convencida de venir a La Haya y no a Ámsterdam, aún no sabíamos que era una estafadora. Shimba no lo supo nunca y si yo la catalogo así es por no encontrar una mejor definición. El negocio de esta chica, justificado en lo difícil de encontrar su príncipe azul, muchas veces no pasaba de ser una actividad parecida a la prostitución, pues, a cambio de encuentros como el propiciado entre ellos y por mí, se las había arreglado para viajar por media Europa. Sus intenciones no se prestaban al interés de mi cliente.

Paloma FlorDeMadroño no era la samaritana que mi amigo requería, aunque garantizar la eternidad de la relación no estaba dentro de mis obligaciones contractuales luego de que entre ellos hubiera contacto físico. Estaba claro que su nombre real, Paloma, entrañaba un rasgo que no vimos a tiempo, pues es bien sabido que estas aves siempre vuelan donde hay pan. Aun su aceptación de ir a La Haya y no a Ámsterdam se debió a que ya en un par de ocasiones había visitado la más famosa de las ciudades holandesas. Su rejuego de mosca muerta le proporcionó amistades en muchos países, quienes en más de una ocasión terminaron pagándole viajes, cenas, alojamiento, efectivo, regalos y todo tipo de prebendas que se pudiera agenciar.

Era una estafadora y al tiempo reconozco que no es la mejor definición. Tampoco sus clientes eran millonarios, esos no abundan en internet, ni esta novela se alimenta de historias espectaculares. Paloma era una chica que se aburría y deseaba pasarla bien con el dinero de otros, nada más.

Su problema no era de métodos, sino que estaba en el objetivo. Trabajaba la pasión de acuerdo con sus intereses. Si le apetecía quedarse un poco más en algún hotel, fingía intimidad, de lo contrario, aburrimiento.

Nunca inventaba pretextos, como si no existiera el mundo fuera del hotel. Su trabajo, su familia o cualquier otra urgencia… nada de eso era usado por ella. Trabajaba a sus clientes en base a un equilibrio, ya lo dije, entre la pasión y el aburrimiento. Se enfocaba en solitarios trabajadores propensos a gastarse todos sus ahorros en una aventura jamás soñada y luego, gracias a sus encantos corporales y una que otra mamada de sorpresa, mantenerlos bien atados.

El Shimba creado por mí clasificó para sus intereses. Por lo demás existen chicas -y claro que chicos- como ella, que disfrutan más el camino hacia “el verdadero amor” que encontrarlo al fin. Situaciones comprensibles si se tiene en cuenta que el amor en estado puro puede ser bastante aburrido.

Cuando estuvo preparado aquel encuentro en La Haya, me surgió la duda o más bien un diablillo. Tuve que decirle a Shimba que todo se había cancelado y más; FlorDeMadroño había desaparecido para siempre de internet. Sin saberlo había utilizado la misma técnica de Paloma, pues, al no tener otra, le dije que su chica dijo estar aburrida. Él somalí, como un jugador empedernido, se repuso de una manera envidiable y me pidió que le buscara otra mujer. Hasta me pagó por adelantado, recuerdo, y con ese dinero, precisamente, compré mi pasaje al aeropuerto para encontrarme con ella.

En su lugar yo me habría desmoronado luego de tantos días de expectativa, pero él era Shimba y así me dijo al golpearse el pecho: Yo soy Shimba. A mí qué dudas me podían quedar, era un buen tipo, lo digo pese a las advertencias de Shehu Buhari sobre mis juicios adelantados. Tampoco fue una mentira piadosa, es cierto. Decidí ir por él a La Haya, no para salvarlo de nada, sino para salvarme yo. Ni siquiera tuve que suplantar su personalidad. La esperé en el aeropuerto y le dije: Hola, Shimba está enfermo y me pidió que te acompañara. Paloma me miró, en un principio desconcertada, luego murmuró: Da igual y ya estaba sonriendo como en las fotos cien veces enviadas a otros clientes. Nos fuimos a La Haya. Eso fue todo.

De acuerdo con el trabajo que me tomó, esta experiencia no califica como mi mayor conquista en lo que se refiere a mi trabajo. El caso de Hong fue más simple si se tiene en cuenta de que él no estaba interesado en salvarse de nada. Quería sexo y estaba dispuesto a pagar y compartir. Lo llevé entonces donde había. Pensé esperarlo en la esquina del barrio rojo y ahorrarme el dinero que me dio para pagarle a Vivianne. Pero era una cuestión de honor. Uno no puede andar por ahí ahorrándose la pasta todo el tiempo.

No la podía besar y se asustó un poco cuando le propuse que me dejara hacer otras cosas a cambio de un poco más de dinero. No hago nada extraño, me advirtió. Sólo quiero besarte -le dije- y le señalé las tetas de silicona. Y ella sonrió agradecida de que lo gastado en la operación se pagara con ese poco de ansiedad en los clientes.

Vale, me dijo. Si me pagas más. Pero yo no tenía. Así que de esa parte del cuerpo guardo una hermosa visión y la memoria de uno que otro roce de sus pezones contra mi pecho. Visto está que los senos siempre me han impedido llegar al corazón de las mujeres. A Hong no le dije nada de esto. Él mismo era un hombre discreto, al punto que, en los meses de compartir, habitación nunca hablamos mucho y hubo días que nada.

Un poco antes de llevarlo al barrio rojo, yo estaba tratando de dormir la borrachera, o mejor, el cansancio enfatizado por el Chivas y las cervezas. Entonces el coreano entra y me hace el gesto con la mano, algo así como lo que en Cuba conocemos por ponerle la tapa al bote.

Se golpea el túnel del puño con la palma de la otra mano. Me pregunta: Woman? Y luego una retahíla de palabras que no comprendo, pero sé de qué me habla. Al principio me hago el desentendido, el inocente. Hong no encuentra las palabras en inglés, repite woman, woman, hasta que se le ocurre acercarse a mi reproducción de El jardín de las delicias.

Duda un poco y se acomoda las gafas. Su dedo se mueve primero al paraíso, pero la escena de Adán y Eva no le parece explicativa. Luego señala dos figuras desnudas, al lado del hombre triste sobre un pájaro, que parecen bailar en el primer lago del panel central. No bailan, pero parecen hacerlo, en realidad el hombre le sostiene la mano a la chica, quizá para evitar la defensa, mientras él trata de refocilarse con ella.

Hong pone su dedo sobre la escena y repite woman. Yo me hago el que no entiendo. Cuando él desiste le digo: Cincuenta euros, pero hay que ir hasta Groninga. Al barrio rojo. Y yo no tengo dinero. No money.

Ahora está comiendo frente a mí, mientras escribo en el salón de esta casa de chinos -he respetado algunas veces en esta narración el carácter temporal de algunas notas tomadas en esa época-. Hong ha llegado de su caminata y no ha vuelto a mencionar nuestra aventura en el barrio rojo. Come. Es como esas veces que espiamos a alguien. Come igual que los otros, a dos carrillos. Pescado, pan, mermelada de frambuesas, ajo, lo come todo con grandes cantidades de ajo crudo y lo que queda de la botella de Chivas Regal. Cuando llegó anoche parecía más tímido, con sus espejuelos de marco grueso, su maleta de ruedas y la bolsa azul reglamentaria.

Hace cuatro horas que le bajamos las bragas a la botella de Chivas Regal. Estábamos todos los de la casa, pero sólo él y yo bebimos. Shimba se excusó con su diabetes, Zhu porque nada más bebe una copa de vino antes de acostarse por las noches, los demás dijeron cualquier cosa. Yo tampoco quería, pero nobleza obliga. También sabía que esta botella y la comida eran parte de una pose de bienvenida a cargo de Hong y no se iba a repetir. Supongo que todos lo supieron igual que yo, y que no era precisamente buena persona, sólo que los demás tienen más escrúpulos a la hora de comportarse con desagradecimiento.

Por la noche, cuando nos bajamos del tren y al menos yo un tanto decepcionado de las putas del barrio rojo, Hong me miró con dudas porque no era la misma estación de la que partimos.

Le expliqué que había dos. Hizo un gemido como diciendo: Comprendo, y luego se puso a mirar las estrellas. ¿Te duele el cuello? Le pregunté. El coreano me dijo: Stars, aunque no había tantas. Era como todas esas noches de un día muy frío y tan cerca del mar se entiende de verdad lo que nos enseñaban en la escuela de los cambios de temperatura. En Groninga, unos minutos antes, hacía más frío que aquí, donde estábamos protegidos por el mar.

La noche anterior Hong puso la bolsa azul reglamentaria al pie de la cama y se fue al cuarto de Zhu. Estuvo siete años preso en China y habla bien el idioma, o eso di por cierto hasta que un día le pregunté a Zhu y se echó a reír. De sus problemas con el inglés puedo dar fe a pesar de su esfuerzo diario por aprender. Reconozco que para ellos no es tan fácil.

Le dije, Hong, por qué no te metieron preso en Inglaterra, a ver si nos entendemos. Pero la bolsa azul ahí, y él demoró en tender la cama porque es muy conversador en chino. Como todo recién llegado quiere obtener tan rápido como sea posible la información exacta de lo que ocurre a su alrededor. Eso le trajo a él, como a muchos otros, un problema de perspectiva. Demasiadas versiones alrededor de tu poca experiencia en el asunto.

Supongo que la cárcel en China haya sido dura y en realidad me lo explicó un par de veces. El trabajo diario era el único aliciente. Se levantaba a las cuatro de la mañana para estudiar el idioma y, gracias a ese conocimiento, logró relacionarse con personas que luego lo ayudaron.

Hong me habló varias veces de esta ayuda, pero nunca dijo en qué consistía. La cárcel de China, descrita por él, era semejante a nuestro campamento. Una cárcel llena de extranjeros. De la que Shehu Buhari se sentía contento al conocer la presencia de algunos nigerianos allá.

Toda cárcel que se respete tiene al menos un nigeriano, decía Shehu Buhari. Hong alardeaba de ser mencionado en una página web. Una noticia sobre un grupo de coreanos del sur acusados de tráfico de personas y presos en una cárcel de China. Él estaba incluido en el asunto. Me dijo haber ayudado a muchos norcoreanos a cruzar la frontera. Era algo que se parecía mucho a los cargos por los que estuvo en prisión. Pero eso es tráfico, le dije. Él me explicó que no era un traficante, sino que lo había hecho por consciencia, gratis. Nunca le creí.

Unas semanas después, gracias el tenis de mesa, Hong hizo amistad con un iraní. Aprendió de él la queja a los servicios de inmigración holandeses, pues este persa se quejaba de que IND nunca le había creído originario del lugar que él decía pertenecer. ¿Por qué no le creen? preguntaba Hong luego de hablar con su amigo. Un día le dije: ¿Y tú por qué le crees?

Entonces se puso a pensar y ya no fue más amigo del otro. Hong sentía admiración por los villanos, lo que incluía a Kim Jong-un, el presidente de Corea del Norte. Era una contradicción que nunca me permitió aclarar. Fuera de que a este señor presidente le gustaba jugar baloncesto, no parecía importarle lo que pasaba en su país. Hong había nacido en Corea del Norte. Emigró hacia Corea del Sur y luego se dedicó a ayudar a sus compañeros, gratis según él, a cruzar la frontera.

Viajó ampliamente por otros países y al llegar a los Países Bajos venía de vivir tres meses en Inglaterra, donde tenía a su mujer y dos hijas. Vaya caso de asilo, Hong era todo menos un refugiado. Tenía dinero y todas las semanas le llegaban provisiones por correo postal. Recibía paquetes de comida, cigarrillos, cremas, libros para estudiar inglés, ropa. Era tan poco su carácter de refugiado, y más de campamento de boy scouts, que hasta su madre vino a visitarle un día. Ella nos llevó a Shehu Buhari y a mí a un restaurante, pues Hong sentía necesidad de demostrar que tenía amigos en el campamento, lo que no era cierto.

Era una de las personas más disciplinadas del campo de refugiados. Se levantaba antes que saliera el sol y se iba a caminar. Hacía de veinticinco a treinta kilómetros diarios. Caminaba a la vez que estudiaba inglés.

Era nuestro peripatético; con ese apelativo lo conocían los holandeses. Luego, en la noche, se iba a jugar tenis de mesa, donde logró ser uno de los mejores en el campamento. Siempre creí que había sido un error no permanecer en Inglaterra con su mujer y sus hijas, pero Hong tenía miedo a la insularidad. No le gustaban las islas y no en un sentido catastrófico, sino porque de ellas es más difícil escapar. Era un punto de vista tan lógico como estúpido.

Uno de los errores más comunes para los novicios lo cometió Hong en el campamento, fue creer que su abogada era tan buena que todo estaba resuelto de antemano. Se mofaba de quienes habían superado los seis meses en el campamento. Eso quiere decir que se burlaba de casi todos, incluso de mí.

Tuvo que pasar el tiempo, unos cuatro meses, para que Hong comenzara a entender que toda la información acumulada, gracias a sus preguntas recurrentes y la infalibilidad de su abogada, era tan falsa como las tetas de las chicas que conocimos en el barrio rojo.

Me llamo Vivianne, ¿y tú?, me dijo la puta húngara. Con apenas veinte años se había tomado el trabajo en serio. Tetas de silicona que no perdió tiempo en exhibir luego de correr la cortina. Fue un gesto sospechoso, correr una de esas ya emblemáticas cortinas del barrio rojo y quitarse el sostén, rojo también. ¿Calor o parte de la liturgia? Fabulosa silicona, y la piel con más radiaciones ultravioletas que las permitidas por el agujero en la capa de ozono.

Me llamo **, pero puedes decirme El Cliente. Imaginé entonces a Hong, no en el cuartucho vecino, con aquella rubia que lo vi entrar. Recordé el viaje en autobús hasta Groninga y lo poco que hablamos en todo el camino.

Su desconfianza a que yo supiera dónde estaba el barrio rojo, en contraposición con el empeño que puso en convencerme. Había dejado de señalar esa imagen en mi reproducción de El jardín de las delicias, para sentarse en su cama, frente a mí.

Money no problem, me dijo. Si le indicaba el camino al barrio rojo, él pagaba por los dos. Es preciso entenderlo así: no era una invitación desinteresada, sino el pago a cambio de que le sirviera de guía. No problem, no problem, me dijo. Y nos fuimos al barrio rojo.

La noche anterior, cuando abrió la bolsa azul reglamentaria, ésta estaba llena de revistas viejas y papeles. Creo que de verdad llegó a pensar que esa era la cobija que le asignaban. Ni siquiera la idea de una broma pasó por su mente en el primer momento. Luego comprendí que Hong padecía de una falta de buen humor incurable. Por algunos minutos me fue imposible parar de reírme. Hong no hizo caso de mi estado de ánimo. En cuanto a la bolsa llena de papeles viejos, luego le pareció una broma pesada, pero yo sabía que era un error. Fue hasta la recepción y lo seguí. Le dieron una nueva bolsa, pero no aceptó las disculpas de la recepcionista. Aquella chica se quedó con la mano extendida esperando el saludo. Él gritó: No, y se fue a la habitación.

Son cincuenta euros, me dijo Vivianne, mamada y sexo; se esforzó en diferenciar la mamada del sexo, como si fueran dos cosas distantes. Algo así como arte y literatura. Tienes veinte minutos. Lávate las manos y la verga ahí. Me señaló el lavamanos. Pero yo no podía dejar de mirar sus senos.

Ella lo sabía, lo saben todo acerca de su trabajo y de los tipos como yo que vienen al barrio rojo por la fama; lo saben todo de esos que pasan despacio en autos de lujo, saben de los proxenetas, saben de sus derechos, de la policía, saben de los estudiantes que fuman marihuana esa noche iniciática que logran escaparse de los amigos con los que otros días han recorrido estas calles con una mezcla de curiosidad e indiferencia artificial. No es difícil saber sobre las personas acostadas a nuestro lado. Hay un tipo de expresión sincera y muda en el acto de permanecer horizontal.

Por un mecanismo semejante supe que el coreano roncaba como un cerdo y hacía, también como el mismo animal, el rechinar de los dientes. Ese ruido propio de cuando los cerdos tienen parásitos. Habla dormido. Es una mezcla, un catálogo, de todos esos ruidos nocturnos que son dados a las personas. Todo eso unido a su aliento de ajos. Y yo seré su sufridor, me dije desde la primera noche. Dios sabe por cuánto tiempo, supuse al regreso de Groninga. Igual está cansado esta noche y luego de zamparse el pescado y el Chivas se va a la cama. Yo abro una cerveza y pienso en Vivianne.

A ella le gusta hablar con los clientes y enterarse de asuntos relativos a su vida. Cubano, y ¿cuándo vas a Cuba? Yo soy de Hungría y voy todas las vacaciones. Julio y agosto. ¿Cubano? Yo veo la televisión. Fidel Castro, me dice para demostrarme sus conocimientos. Está viejo, la prevengo.

Ella procura no mirarme desnudo, se comporta con naturalidad, es tan profesional que me pone el condón sin que se me haya puesto dura la verga. La cama es pequeña, pero está rodeada de espejos. Hasta en el techo hay uno.

De verdad no sé qué debo hacer ni tengo mucho interés. Pienso en mi amigo coreano al otro lado de la pared. Con una rubia que eligió sin elegir. Entró y ya. Le daba lo mismo cualquiera.

La desconfianza que tuvo en mí durante el viaje fue la que mantenía cuando entramos al barrio rojo. Varias veces me preguntó si era una hora de camino hasta la ciudad. Me explicó también que venía de un viaje largo. ¿Si tienes mujer en Londres, y dos hijos, por qué no te quedaste allá?

Estuvo tres meses en Inglaterra. Tiene allí una niña de diez años y otra de uno. Su mujer tiene nacionalidad inglesa, podría haberse quedado, pero me dice que no soporta las islas. No puede vivir en los países que no tienen fronteras terrestres. Para mí no es más que un traficante.

Me fue difícil correrme con Vivianne. Me estoy poniendo viejo, pensé. En cada ocasión el sexo es más una cuestión psicológica que física. Se disfruta incluso en otra dimensión. Ya veo menos las ausencias en la belleza de las mujeres y, por otra parte, me admiro más de las pequeñas perfecciones de un trozo de piel, una curva, un gemido elocuente. Me asustan detalles, como por ejemplo ese de que una mujer tosa con mi verga dentro de ella y ese espasmo del cuerpo produzca una contracción en la vagina, en otras condiciones placentera, pero que acompañada con la tos puede parecer que violas a una tísica. Es una tontería, un pensamiento fuera de lugar. Odio a las adolescentes que se desternillan de la risa si intentas comerle el coño, y cosas así. Hay contratiempos que no sufría antes.

Al regreso nos bajamos del tren en otra estación porque siempre lo hago cuando regreso de noche. Es la parada de Delfzijl West, un poco más cerca del campamento.

El coreano se dio cuenta y me preguntó un poco antes de mirar las estrellas y luego la luna. Moon, me dijo. Caminó en silencio por la calle frente al hospital y luego por el sendero al costado del campo de futbol.

Entonces yo pensé en Vivianne, porque de verdad era una chica hermosa, húngara y artificial. Tenía un pelo hermoso y demasiado negro para lo que se acostumbra a ver acá. Era en su conjunto algo entre una muñeca de plástico y una muchacha que podría ser la novia de cualquier joven. Probablemente lo sea cuando acaba su jornada de trabajo.

Creo que disfruté más pensando en ella que el momento de estar desnudo sobre la pequeña cama. Pasé muchas veces por las dos calles del barrio rojo en Groninga. Llevé a otros y Hannif y yo hacíamos parada obligada allí para conversar con alguna chica. A Vivianne no volví a verla. Esa noche, de regreso, no podía imaginar aún que la imaginaría tantas veces con esa dulce intimidad que me trató durante veinte minutos. Entonces el coreano interrumpió mis pensamientos y me dijo. Cuba. ¿Che Guevara? Y yo le dije que ese estaba muerto; y seguimos caminando. Y luego pensé que si Vivianne no tuviera su poco de silicona y su radiación ultravioleta. Si esa chica húngara fuera la novia de algún joven educado, habría corrido el riesgo de no estar conmigo, pero se había salvado de eso.

Cuando se lo conté a Shehu Buhari me cargó en hombros. Para él este acto no significaba tanto un descargo sexual, sino un buen negocio. Había logrado sacarle cincuenta pavos a un coreano y eso en la mente de un inmigrante profesional era una complacencia de la picaresca.

Hannif me miró con envidia, aunque muchas veces fue al barrio rojo, como lo hace la gente del campamento -cosa que me incluye a mí- sólo a mirar, a gozar ese pequeño instante en que las chicas te creen un cliente y te sonríen y te llaman.

Como si estuvieras en el barrio donde naciste y todas fueran amables vecinas en ropa interior que te animan a entrar en sus casas y beber café. Una de esas noches que Hannif y yo fuimos a pasear por las calles de Groninga, ya en la estación comprobamos que el próximo tren a Delfzijl iba a demorar casi una hora. Nos fuimos al barrio rojo para matar el tiempo. Está a unas calles de la estación, casi al otro lado del espectacular museo de esta ciudad. Él logró besar gratis a una de las chicas que, por cierto, hablaba griego. Esa ganancia de sus conocimientos, gracias a aquel chileno conocido a los pies del Olimpo, le propició a mi amigo una alegría de la cual no paró de hablar en todo el regreso.

Entre los prejuicios de Hannif estaba, por supuesto el del alcohol. ¿Qué limpio activista del medio ambiente y los derechos humanos no lo padece? Excepto aquella vez en Schildmeer y otra junto a la playa de Delfzijl, donde, completamente borracho tras dos cervezas, se lanzó al agua para luego echarse en la arena con los retortijones de su bienvenida etílica. Salvo estas dos veces no tuvo junto a mí otra relación con la bebida. A pesar de no ser musulmán, guardaba las formas ante sus compatriotas.

Era peligroso, y de cierto, para los musulmanes de Afganistán e Irán hay una vía en Delfzijl de conseguir asilo. Es simple, ingresas a alguna cofradía cristiana y con un papel del párroco a muchos -tampoco digo que a todos- se les abrieron las puertas de la residencia. Muchas veces le pregunté a Hannif por qué no lo hacía, si en definitiva tampoco tenía fe en la religión de sus padres. Lo cierto es que la picaresca, que admirábamos Shehu Buhari y yo, no entusiasmaba a Hannif.

Fue un hecho que llegué a comprender como a la cuarta ocasión en que se lo pregunté, pues su respuesta fue tajante: Porque cuando mi madre se entere se suicida. No quiero que eso pase. No sé hasta qué punto era válida la sospecha de mi amigo, pero lo cierto es que, en más de ocho años de intentos fallidos en Europa, no había logrado otra cosa que malvivir sin fe. Había en Delfzijl por esa época -y supongo aún- una iglesia que celebraba el culto los sábados y también una mezquita donde los musulmanes del campamento iban cada viernes.

A medida que pasó el tiempo, el viernes fue perdiendo importancia y, ya para el verano siguiente, muchos de los adeptos al islam funcionaban como miembros de una caravana de bicicletas, montadas por conversos, que iban al culto del sábado. Todas esas personas, a cambio de la posibilidad de legalizar su situación, se habían ganado el odio de sus familiares y la posibilidad, nada remota, de ser asesinados en sus países si alguna vez volvían.

Era, por otra parte, un juego de la política, pues, en mi condición de emigrante desde un país de cultura cristiana, no se me daba esta oportunidad.

En cuestiones sexuales, Hannif también era un caso único en su especie. Venido de una cultura que aprobaba la poligamia y casado con una chica que vivía en Canadá, pero estrictamente musulmana, a él le era imposible buscar sexo y mucho menos amoríos. Vaya contradicciones.

A mi amigo se le doblaba la espalda con cada cargo de conciencia. Nunca vi, por otra parte, nadie más aficionado a las huelgas y a la desobediencia civil.

Ninguna actividad de este tipo celebrada en las grandes ciudades de los Países Bajos, por aquellos años, puede vanagloriarse de no haber contado con su presencia.

Muchas veces quiso arrastrarme, ni se diga a Shehu Buhari. Cada huelga era una posibilidad de cambiar el mundo. Le brillaban los ojos. Pero a mí no me interesaban sus actividades políticas y Shehu Buhari se cuidaba demasiado de todo.

Su participación en este tipo de eventos y su ateísmo eran síntomas de algo que más tarde pude predecir. Hannif se iba a convertir en un fanático. Su inconstancia ideológica lo arrastró a probar varias religiones y, cuando lo dejé, estaba muy interesado en un grupo de mormones norteamericanos que había conocido en Groninga. Padecer de fanatismo es un tanto peligroso en los Países Bajos, sin que “peligroso” sea visto como una amenaza para el cuerpo. Este país, con su Cinturón de la Biblia, como también existe en los Estados Unidos, se presta a fáciles adicciones de fe.

Hannif conoció de esta particularidad gracias a mí y luego no dejó de fascinarle la idea de visitar alguna de estas aldeas. Yo, por otra parte, estuve en varias de ellas, pero nunca fuimos juntos.

Los Países Bajos, en su simbiosis de conceptos, incrementa con amabilidad la honradez de quien quiere serlo y se gasta el mismo tono amable en hacer peores a quienes optan por el lado oscuro de la Fuerza. Una cualidad noble, digo yo.


De las hienas y los vicios 


La emigración tiene otro aspecto contradictorio respecto a lo que piensan los refugiados al llegar y muchos nunca alcanzan a comprenderlo. Contrario a lo que dicta la lógica, un currículo profesional afecta en gran medida al proceso, salvo en casos extremos, cuando llegas con fama y fortuna. Los profesionales de término medio cargan una desventaja. Tampoco lo entendí del todo, pero puedo aventurar una explicación a este fenómeno. Algunos gobiernos europeos tienen miedo de la emigración inteligente, pues de la inteligencia emanan otros males de difícil enmienda. Lo bueno que pueda traerle un ingeniero o un médico, de eso tienen ellos bastante.

En el apartamento contiguo al mío, en Delfzijl, vivía un profesor iraní de unos setenta años. Este hombre gustaba de la vida apacible, leía libros en inglés y francés y escuchaba música clásica. Tenía una gran apetencia por los temas de Brahms. Llevaba cinco años en el campamento cuando le dieron asilo, aunque desde un primer momento su caso estaba más que claro, según me comentó Hannif; lo estuvo para mí cuando este último me lo explicó, pero ahora no recuerdo los detalles.

Sé que aquel señor había participado en la revolución del 79 y luego había sido perseguido a causa de sus publicaciones. Era un ex profesor de letras de la universidad de Teherán. Sentí mucho no hablar con él nunca, aunque Hannif hizo todo lo posible por ponernos en contacto. Fui posponiendo el encuentro y un día el profesor recibió sus papeles y abandonó el campamento. Se fue a un pueblo pequeño de Frisia. Me alegré, pero esta decisión demoró cinco años cuando otros jóvenes, con menos abolengo y pésimo comportamiento social obtenían residencia en pocos meses.

El venezolano, en sus primeras semanas en el campamento, fue a verme y me preguntó cosas relativas a lo antes expuesto. Claro que tenía las mismas dudas y manejaba las variantes posibles para obtener el asilo. Se puede llamar a este proceso “Instinto de Supervivencia” y todo refugiado lo hace en una medida u otra, sólo que el segundo latino del campamento eligió mal al fingir demencia. Sus primeros intentos por localizarme fueron en vano; por alguna razón no coincidimos y me dejaba recados con el coreano. Venezuela man come here, me decía Hong.

Cuando por primera vez nos encontramos, quise cumplir con él un rito que durante el tiempo de estancia me pareció mi deber y así lo había hecho con Hong y otros que llegaron después.

Lo invité a ir al mercado para enseñarle dónde podía suplir sus necesidades alimenticias y de ropa para el invierno, pero Fernando me dijo: No me provoca. Esta expresión sirvió luego como motivo de risa entre Paloma y yo. No me provoca esto o lo otro. Era una frase que nos parecía pintoresca.

Ese día Fernando se sentó conmigo en la pequeña sala que unos meses después daría como suya mientras iba cuesta abajo en el proceso de perder la razón. Me confesó que había tres lugares en el mundo donde podía vivir a sus anchas. los Países Bajos, cierto barrio en Copenhague y Uruguay, los tres lugares donde estaba legalizado el consumo de marihuana. Su única pasión, pues cosas como el sexo o la gula eran parte de su pasado. A mí no me pareció una excusa fiel para pedir asilo, pues la marihuana, legal o no, se puede conseguir en los cinco continentes.

También me preguntó cuál era la posición del gobierno con los intelectuales, pues él, además de dominar varios idiomas había inventado algo no reconocido aún en su justa valía: el móvil perpetuo. Comprendí, luego de explicarme en qué consistía su artificio -un generador conectado por correas y poleas a un motor eléctrico-. Comprobé que, sin estar aún loco, ya hablaba sandeces y olía mal.

Un tiempo después su violencia, como su locura, pasó de adueñarse del apartamento a causar problemas en el supermercado, el mismo que no “le provocó conmigo” y gracias a su inteligencia logró encontrar solo. La policía, según pude enterarme luego, tuvo en un principio la misma opinión que yo.

A veces pienso que la vida de los locos se parece a un abre y cierra de El jardín de las delicias. Este tríptico cerrado representa al mundo en uno de los estadios de la creación de Dios o, más bien, el mundo desolado luego de su fin, pues si bien no hay animales ni vida humana, se pueden notar árboles y ciertas construcciones de carácter racional. Es un mundo brumoso presidido, en una esquina del cuadro, por Dios, quien sostiene entre sus manos la Biblia.

Poca luz y nada de vida si se compara con lo pintado en las hojas interiores del tríptico, incluso en el infierno, el cual es una representación racional pese a su desorganizada apariencia. Me he preguntado qué podía imaginar Fernando cuando se le ocurrió echar abajo, en el supermercado, la estantería de Nutella y luego se puso a llorar mientras esperaba la policía. La calmada vida de Delfzijl se alteró un poco, pero la gente siguió comprando mientras él lloraba en el pasillo y se camuflaba la cara con chocolate.

Shehu Buhari tenía una relación muy especial con la policía. No evitaba nunca hablar con ellos en una manera burlesca. Ejercicio social que no practicaba con nadie más, y, al contrario, se puede decir que acusaba un exceso de cortesía para todos y era muy popular entre los funcionarios del campamento, quienes no dudaban en ir a verle jugar al rugby.

La policía, y claro, los médicos en quienes nunca creyó. Cargaba con una lesión en el tobillo, producto del deporte, de la que no hablaba a nadie porque algo así sólo se podía curar por métodos no ortodoxos.

Era necesario abrir una pequeña herida y chupar hasta que saliera la sangre que corrompía los intersticios del hueso y luego acolchar con hojas de distinta naturaleza.

Cualquier otra cura era totalmente inservible. Pero en este continente qué médico le iba a chupar el tobillo.

Le conté que unos policías holandeses de vez en cuando se arriesgaban al escándalo internacional al llevar a cabo una competencia a espaldas de sus superiores. Shehu Buhari se rio mucho con todo esto. La cosa es que, en un puesto de pueblo, los aburridos oficiales inventaron una carrera hasta París en sus coches patrulleros. La victoria era obtenida por la pareja que más rápido realizara el recorrido hasta la Torre Eiffel y regresar. En ese monumento francés debían buscar a alguien que les hiciera una foto y regresar a los Países Bajos. La cámara fotográfica era entregada, vacía, por el oficial de guardia y debía ser devuelta a él con esta única foto. Estos policías, al atravesar dos fronteras, en coches oficiales y a alta velocidad, sin duda se arriesgaban a un escándalo internacional. Eran, imagino, como esos perros necesitados de ejercicio para no desgravar en malas pulgas y aceptar con una sonrisa cualquier burla de africano. Shehu Buhari cojeaba y reía con este cuento, mientras caminábamos, lo recuerdo bien, en dirección a los muelles.

En una de esas caminatas, mientras yo peleaba contra mi adicción al tabaco, Shehu Buhari me contó que se había dedicado a cazar hienas. ¿Hay elefantes cerca de tu aldea? Oh, sí, muchos. Son una maldita plaga. ¿Y leones? No. Leopardos sí. Cuéntame de las hienas, cómo las cazan.

Es algo que sé hacer muy bien, me dice. Además, es muy fácil. Agarras un trozo de carne y lo sazonas con mucho rapé. La hiena se comerá la carne y quedará tan atontada por la nicotina que puedes amordazarla sin peligro.

Nicotina… Estoy limpio. Las ganas aprietan, pero ya no es tan difícil. He dejado de fumar otras veces y sé cómo es… pero en realidad nunca se sabe, nunca es igual y tampoco es importante contar esta historia incompleta, llena de rencores, asfixia y ansiedad.

El negro me dice: This is powerfull, man. Oh, Mister. I’ve got the experience. I know what’m talking about. Dejar un vicio, me dice… holly cow.

Nunca has fumado -le digo-… ¿cómo sabes? Y pensé que me iba a contar la experiencia de algún familiar. Una de esas historias interminables que me relata mientras caminamos por el también interminable dique costado del Emscanal. Me iba a contar un caso extremo de adicción, como suele suceder, y así sustituir el vacío que deja no haber sufrido en carne propia.

Ante todo, tengo que agradecerle que, a cambio de verme como su conejillo de Indias, me ayudara a paliar ese estado soportable, pero a la vez terrible que producen las ganas de dar una calada.

No tienes vicios, ¿a qué tanto interés? Le pregunto y me pone esa cara de filósofo arbóreo que tanto le conozco ya. Mira la copa de los tilos con sus ojos amarillos. Yo miro al astillero. I know what you are coming through. También tuve que luchar contra el vicio.

Me cuenta que Richard, el otro negro grande, el de Burundi, a él le ha dicho: el cubano ha dejado de fumar, por qué no lo haces tú. No, le dijo Richard. ¿Tampoco quieres fumar menos?

No. El cáncer mató a mi madre y a mi padre, con seis meses de diferencia. Me quitó el dinero de cinco años de trabajo en Europa; con todo se quedaron los médicos. Así que no dejo de fumar. Estoy esperando que el cáncer venga por mí también. Eso me dice que le dijo Richard

La situación es hostil. Hostil me comporto a causa de la ansiedad. Enójate conmigo, me dice. Tiene miedo de que me meta en problemas con la gente extraña del campamento. Oféndeme, me dice, y danza y me hace muecas. Me divierte su impulso infantil de protegerme. Cuéntame, Shehu Buhari, ¿para qué las hienas? ¿Yuyú? Todo es brujería en África, me dice. Donde hay hienas, no hay perros. Si quieres traficar en el aeropuerto sin que te detecten, lo mejor es llevar en el bolsillo un pedazo de piel de hiena.

Lo cierto es que los kilómetros que corro en la mañana, el tenis de mesa en compañía de Hong o estas grandes caminatas… nada me ha salvado de comenzar a sentir un aumento del peso. Me siento ligero, pero en ocasiones incómodo.

Tengo adicción al azúcar, me confesó, y yo, que vivía cerca de un ingenio azucarero, jamás había visto un caso así y me tuve que reír. Me agarró por el brazo y lo miré. Sus ojos habían perdido ese toque filosófico y ahora espiraban ansias de comprensión. Shehu Buhari me dijo: Por eso comprendo por lo que estás pasando.

Me contó entonces que por mucho tiempo había tenido que andar con terrones de azúcar en el bolsillo, y si lo hacía así era seguro que volvería a casa luego de haber golpeado a alguien en la calle.

Me contó que para jugar al rugby tenía que ingerir una buena cantidad de azúcar primero, sino ese día iba a mandar a alguien al hospital. Me contó que aún hoy, luego de haber hecho un esfuerzo descomunal por años para derrotar ese dulce fantasma de su adicción, aún hoy, cuando se siente enfermo, prueba primero a mejorarse con un poco de agua con azúcar, y que ningún tratamiento médico será efectivo si no pasa antes por ese rito.

Y las hienas, Shehu Buhari, le digo para cambiar de tema. Hemos caminado un buen tramo y el puente levadizo se abre justo frente a nosotros para permitir el paso de un carguero. A nuestra derecha, un par de liebres pasan a una distancia prudencial de los caballos que pastan desesperados.

Ya perdí las esperanzas de convencerlo de que las liebres no son conejos con muchos años de vida. En el campo de fútbol al costado del campamento, vivía un conejo negro escapado de alguna casa. Shehu Buhari esperaba con calma su conversión, lo sé.

De igual manera, el conejo tras los pies de Eva, en el panel derecho de El jardín de las delicias, afirma para los especialistas la idea de la lujuria de nuestra Primera Dama. Aquel día no pensé en nada de esto, sólo quería un cigarro. En todas partes era una tarde hermosa. Las hienas, me dice. I know a lot about those vermin

El sentimiento de Hannif hacia los animales, digamos que era más ecológico. Llevaba en su móvil fotos de toda alimaña que se encontraba en el camino y tenía cuidado, por él y los demás, de evitar que alguien pisara esa nube de orugas que llenaba el sendero al campamento en tiempos de primavera.

Algo que era casi imposible si uno no quería perder tiempo. De la fauna europea, no se puede decir que Shehu Buhari fuera un experto. Sin que nadie lo supiera se convirtió en padrino al auxiliar en el parto a una yegua poni, a la que se le ocurrió dar a luz cerca del campamento.

Salvo eso y el gato que pretendimos ayudar en el canal, no hay mucho más; es poco para un habitante de la selva. Hasta el fin de sus días seguirá pensando que las liebres son ancianos conejos o que de verdad los pelícanos se arrancan los trozos de carne para alimentar a sus hijos.

Esta imagen del pelícano la vimos repetida tantas veces en Appingedam, pueblo cercano a Delfzijl y donde había una tienda de segunda mano que hacía nuestras delicias. Shehu Buhari creía en su veracidad del santo pelícano y no había quien le dijera lo contrario, pues él, como marinero, ya lo había visto muchas veces. Como todo hombre de mar, también decía que estos pájaros mueren ciegos de tanto chapuzón.

En el bestiario medieval abunda la figura del pelícano en relación con la Eucaristía Cristiana. Cuentan que esta ave es capaz de abrirse el pecho para alimentar con su propia sangre a sus hijos.

En Appingedam, esta imagen se repite en esculturas, estandartes, relieves y hasta en la puerta del ayuntamiento. Y en muchas ocasiones la figura del pelícano ha sido sustituida por otras aves de diferente estética. No es que yo quiera ser descreído, pero sin duda mi amigo tenía otro concepto de la heráldica medieval.

Tanto Hannif, habitante del desierto, como Shehu Buhari, hijo de la selva, cuando me visitaban en mi habitación, observaban con extrañeza las distintas metamorfosis de las figuras humanoides de mi reproducción de El jardín de las delicias. Hombre y pájaro, hombre y árbol, pájaro y pez.

En una ocasión, Shehu Buhari se quejó de que en el cuadro habían unido animales de varias tierras, pero supongo que fue broma, pues tenía claro el concepto de paraíso y así me lo demostró la vez que visitamos el Arca de Noé.

En verdad, rara vez hablamos al respecto, pero ambos podían ser sorprendidos buscando detalles dentro del cuadro, como sin duda lo habrán hecho el duque de Alba, Felipe II o Franco. La historia de El jardín de las delicias está ligada a la política de su tiempo y al arte de un tiempo remoto para ella.

Son cosas que nunca supieron Hannif o Shehu Buhari, ni yo las dos veces que en mi viaje anterior había visitado Den Bosch.

En la primera, fui invitado por una asociación de caballeros. Ya conocía la obra de El Bosco y también, aunque sin muchos detalles, El jardín de las delicias. Mi conferencia no pasó del discurso del banquete -en el que mencioné al pintor-. El otro viaje fue a una fiesta cubana de un hombre tan atípico como lo pudo ser El Bosco. Tenía, o tiene, una Casa Cuba, una especie de hotel con ambientación de mi país. Celebra pingües fiestas con salsa y grupos musicales cubanos, pero nunca ha estado en Cuba ni le interesa. Is just business.

Serviría para una estadística de la relación entre el arte y la psicología saber a qué parte de este tríptico le dedica más atención una persona. Hannif buscaba detalles en el cuadro central, mientras que Shehu Buhari escogía casi siempre a lo infernal y oscuro de la obra. Aquel cuadro, página de un libro de pintura, rasgada en la biblioteca de Delfzijl, tenía esa especie de magia -siempre lo supe- sobre las personas que venían a visitarme: la pareja de armenios, mis estudiantes de salsa… Shimba y los otros que vinieron a mi pequeña oficina dormitorio a que les ayudara por un precio módico a encontrar pareja; incluso los funcionarios holandeses. Eran presas potenciales de la escasa magia transmitida desde el tríptico a la hoja de un libro pegada en mi armario.

Shimba fue quien más habló de esta pintura conmigo. Su conversación tenía un carácter diplomático la mayoría del tiempo y hacía comentarios sobre las diferentes circunstancias sexuales que se ven en la obra de El Bosco. La profusión de pequeñas figuras de mujer, desnudas, le parecían apropiadas al tipo de negocio que nos convocaba. Él creía que estaba puesto allí a tal efecto.

En cuanto al Arca de Noé que vimos una tarde cruzar el canal junto al campamento, sin duda fue un espectáculo y a la vez algo traumático para el grupo de cristianos exiliados en Delfzijl. Estábamos en el edificio de oficinas que tiene vista justo al canal. Cuando vimos aparecer el arca, Hannif y yo nos quedamos sin habla. Shehu Buhari, sin dejar a un lado su función de paparazzi, dijo Holly Cow, y luego todos nos reímos alegres de ser testigos de tal acontecimiento. ¿Por qué nadie lo había hecho antes? fue mi primera interrogante; y si aún le quedan a la gente otras obras que inventarse, de las que ya están dentro de las posibilidades.

El Arca de Noé pasó silenciosa por el canal de Delfzijl ante nuestros ojos.

¿Qué es eso? preguntó Hannif, pero no se refería al Arca en general, luego lo comprendimos, sino a la jirafa de plástico que asomaba su cuello largo en la proa, justo donde en el Titanic se podía ver a Kate Winslet. Le dijimos a coro que era el Arca de Noé y él dijo saberlo y entonces señaló a la jirafa, mientras con la otra mano sacaba su teléfono para llamar a todos sus conocidos. Un día después en el campamento la gente decía haber visto el Arca de Noé y no una copia de esta. Si bien no había distinción semántica entre el original y la copia, en el tono de la conversación se advertía, por supuesto, que no se referían a la embarcación bíblica sino a una especie de feria marinera.

Shehu Buhari, que sabe de mar, se hizo con el comentario aprobatorio sobre la pericia de los dos pilotos que guiaron semejante cajón. ¿Qué dice?, preguntó Hannif, y entre ambos tratamos de explicarle lo difícil de la maniobra.

Entonces nos quedamos en silencio y yo pensando: ¿Cómo es posible que nadie antes se gastara un par de millones en este negocio seguro? Johan Huibers -luego supe el nombre del dueño y muchas cosas al respecto- lo hizo, presa de un sueño de veinte años atrás y un arrebato de esos que, si no logras tu objetivo, cuando menos sales con el cartel de ser un enfermo de autismo.

Asegura el dueño, pese a tener una empresa constructora, que, en su ímpetu de imitar a Noé, utilizó sólo la mano de obra de su familia y algunos amigos. Las medidas, aunque discutibles y discutidas, son al menos en proporción las descritas por la Biblia: 300 codos de largo (135 metros), 50 codos de ancho (22.5 metros), 30 codos de alto (13.5 metros).

Si bien en los libros sagrados se habla de la utilización de ciprés para la construcción, Huibers optó por el pino de Dinamarca, y bueno, los animales son de plástico, tampoco hay que exagerar.

El arca permaneció en Delfzijl un par de días. Entró en los canales por la misma razón que lo había hecho George Simenon ochenta años atrás: reparaciones. Aunque estuvo abierta al público en esos días, no creo que haya recaudado mucho y pronto, para los curiosos de Delfzijl, se convirtió en un cajón de madera sobre el agua. No creo que algún refugiado haya pagado el precio de entrada, pero me consta que, como nosotros, los demás se acercaron hasta la puerta abierta en el casco y miraron tan adentro como se lo permitió su vista.

Nadie explicaba estos acontecimientos culturales en el campamento. Ni siquiera la coronación de Guillermo Alejandro se ganó un cartel en la puerta de alguna oficina. Y el Arca de Noé… por Dios Santo, Delfzijl era un campamento lleno de niños nacidos cerca de Ararat. Creo de firme que la política de refugiados guarda cierto prejuicio hacia la integración, y hoy está claro para mí en otro aspecto. Esa integración cultural, el idioma, las costumbres, son lo único que puede hacer por sí un inmigrante. Alguien debería explicarles el país sin egoísmos.

Huibers soñó con el diluvio y el arca veinte años atrás. Se levantó de la cama y su primera acción fue ir a comprar un libro sobre este tipo de embarcaciones. Así comenzó todo.

Cuando hablé con él a las puertas de su ingeniosa embarcación, me pareció convencido de su misión religiosa. En 2007 echó a los canales de los Países Bajos su primer proyecto: un arca más pequeña pero que en menos de tres años logró atraer a 600 000 visitantes y sufragar los gastos de esta idea aún más completa.

El interior está lleno de peligrosos animales de plástico (11000 euros por cada elefante) y de inofensivos pollos y conejos de carne y hueso. Huibers ha logrado el permiso marinero de viajar con su arca por aguas internacionales y, por tanto, planea mostrar su museo en varios países de Europa. Desde que su proyecto cobró vida, en vísperas de las olimpiadas de 2012, y pese a que ciertas ordenanzas le impidieron navegar por el Támesis, como era su intención, la noticia del arca corrió por todo el país y hoy recibe casi 3000 visitantes por día.

A Huibers cometí el error de hacerle un comentario fuera de lugar sobre las teorías de Lévi-Strauss y aquel cuento de Carpentier sobre la repetición en toda cultura del mito diluviano. Tal vez por eso, Shehu Buhari y yo no conocimos el arca gratis, aunque pudimos hacer unas fotos del exterior. Shehu Buhari hizo varias veces énfasis en una lección que tal vez esté violando en este párrafo, y es que no siempre hay que decirlo todo. Su prudencia extrema en cuanto a lo que podía hacer la lengua se resumía en una frase que muchas veces me repitió: You should take care of your tongue… No hay que decirlo todo, me quería decir.

En el año 2010, una expedición conjunta pretendió haber encontrado en el monte Ararat (Turquía) ciertos restos del arca original.

En aquel momento se pensó que la noticia iba a sacudir el mundo y dar por fin una prueba válida de tan llevado y traído asunto, pero, como suele suceder al final de toda especulación de este tipo, la noticia se diluyó entre el escepticismo y el poco ímpetu de los descubridores para darle a su evento un carácter científico más allá de las pruebas del carbono 14.

Hoy se demuestra algo más profundo en lo válido de cualquier creencia y es que su destrucción o permanencia no depende de una lucha entre dos ideas, sino de la cantidad de alma que se pone en alguna de ellas.

El arca de Huibers es un negocio redondo, no se le oculta a nadie, pero él -amén de otros proyectos aún más audaces- ha dejado claro en todo momento el significado religioso de su empeño.

Para él, hombre de firmes creencias, su arca no es más que una advertencia al mundo del pacto entre Dios y los hombres, del arcoíris que advierte.

Es, como esta novela, una obra moral. Un arca para insinuar sobre inundaciones, en el país que más sabe al respecto, que más teme. Y esta jirafa, que mira al porvenir donde ya estamos acostumbrados a pensar en Kate Winslet, es más que varios cientos de euros invertidos en un trozo de plástico de cuello largo.


La Fuga 


Paloma gustaba de dormir conmigo en la posición de cuchara. Esas noches en La Haya comprobé, sin embargo, que esta postura, donde yo la abrazaba por la espalda, le resultaba incómoda si antes no colocaba mis partes nobles en una posición neutral. Cualquier sutil presión sobre sus nalgas la conducía al insomnio. Por otra parte, las ventanas de nuestro hotel eran demasiado transparentes y amplias para una ciudad donde en verano el sol sale a las cinco de la mañana. No dormimos mucho. Tuvimos tiempo de conocernos más de lo que se espera en un desliz. Allí hablamos por primera vez de la posibilidad de que yo me fuera a España, de que planificara una “fuga” del campo de refugiados. En el poco tiempo que permanecí en el campamento luego de aquel encuentro con ella, las conversaciones giraron alrededor de este tema. Además, le enseñé lo que sabía de La Haya, lo cual se remitía a mi experiencia intelectual y a una visita hecha unos meses antes.

La fuga que cuento ahora no es a España. Lo que Paloma y yo hablamos se quedó en una especulación propuesta por mí y que ella aceptó a medias. Era demasiado inteligente para saber que esta decisión le traería un grupo de dificultades a cambio de solucionar un problema que para ella no era tal: la soledad. En mi prisa por conseguir estatus legal en Europa, ella obtuvo de mí la información que hasta ese momento nadie sabía, aunque tampoco lo conté todo. Quince días alcanzan para agotar muchos temas de conversación incluso a dos extraños, pero La Haya, con sus rincones, me ayudó a callar.

En el año 2010 fui convocado por un grupo de jóvenes a formar parte de una investigación histórica bajo el pretexto de las relaciones entre la Iglesia y el Estado en los primeros años de la Revolución Cubana. Mi tarea consistía en elegir temas dentro del grupo de información, conformar artículos y publicarlos. Ser elegido para este trabajo, independiente al gobierno en un país donde nada lo es, se debió a que dichos investigadores habían centrado sus bases en la crítica a la historia oficial, regulada por los centros de poder en Cuba y al conocimiento de mi posición contra la dictadura impuesta en la isla.

Mi trabajo más abultado consistió en conformar la biografía del tercer obispo de Cienfuegos, Eduardo Pedro Martínez Dalmau. El estudio biográfico sobre este prelado se convirtió en un libro lleno de difíciles encuentros con el gobierno. Dalmau había sido amigo personal de Fulgencio Batista, el anterior presidente de la república.

El obispo se había marchado del país, tras los primeros días del triunfo de la Revolución, en 1959. Las causas de esta partida, luego de más de veinte años ejerciendo su ministerio en la diócesis de Cienfuegos, nunca fueron aclaradas por completo.

Evidentes contradicciones políticas y, teniendo en cuenta que más del 60 por ciento de los curas católicos abandonaron el país en los primeros cinco años de la Revolución, su partida quedó resuelta por la estadística.

Pero Eduardo Martínez Dalmau no era un prelado cualquiera ni se resuelve igual el futuro de un novicio que el de un obispo tras veinte años de ejecutoria. Ese leve temblor -como ya lo habían hecho antes y sin suerte los escritores Amed Morales y Alejandro Cernuda- nos llevó a hurgar profundo en su vida. El tercer obispo de Cienfuegos era considerado uno de los hombres más cultos del país. Miembro de tres academias, primer pasionista cubano, secretario por seis años del Papa Pío XII, dueño de la biblioteca privada más grande del país y escritor de una obra historiográfica de atendible valor.

Todo un personaje, acusado por otra parte, al principio de la Revolución, de intransigencia, utilización de los fondos de la iglesia para obras personales. Dueño del Hotel Bahía y varias casas en la ciudad de Cienfuegos aún hoy se puede ver en el frontil de esas casas el escudo del obispo-. Contubernios mafiosos y negocios sucios, que llegaban hasta el rumor de tener participación en la ganancia de no se sabe cuál burdel.

Había mucha información dispersa, pero los tornillos del engranaje aún siguen perdidos hoy. Separar lo bueno y lo malo, la mentira de la verdad, era un trabajo peligroso cuando más, y, en el plano investigativo, una labor de disección milimétrica. Los testimonios de quienes lo conocieron estaban plagados de mala saña unos, otros del olvido y la mayoría de las presiones venidas desde dos puntos en apariencia diametralmente opuestos. Todos parecían estar de acuerdo, sin embargo, en que la vida del obispo no debía trascender. Con todo, sus obras eran un potente escudo y les era imposible a los historiadores del país, de vez en cuando, no hacer un guiño a sus textos.

Entre los trabajos del obispo hay suficiente material para darle relevancia a cualquier historiador. Dalmau se ocupó de escribir semblanzas en tono modernista de personajes como Félix Varela, José Martí, Bartolomé de las Casas, José Antonio Saco, etc. Una de sus conferencias -en temprana época hitleriana- explica los errores teológicos de la filosofía del Tercer Reich. Su trabajo sobre la localización de la tumba de Cristóbal Colón está lleno de inteligencias.

Dalmau rescató datos importantísimos sobre diversas figuras nacionales y locales que, sin su labor, hoy permanecerían olvidadas. Apoyó muchas obras civiles, como el alcantarillado de la ciudad y el rescate de monumentos históricos. Todo esto sin contar la revolución arquitectónica que llevó a término en los edificios religiosos de su diócesis.

La biografía se vio interrumpida -interrumpida siempre por otros trabajos literarios- cuando, en septiembre de 2011, fui invitado a la Universidad de Leiden para participar en el seminario Imagen y realidad en América Latina.

Permanecí en los Países Bajos desde finales de septiembre hasta el día cinco de diciembre. En ese periodo, además de la universidad, ofrecí conferencias sobre cultura cubana en Hasselt, Deventer y Den Bosch. Siempre recordaré aquella casa en esa ciudad, donde hablé de mis libros. La Casa Cuba de Den Bosch, donde dormimos cinco personas en una cama de agua, había un libro abierto en un atril, con fotos de Helmut Newton y en cada habitación había cámaras de video ocultas, desde las cuales, con absoluta democracia, cada cual pudo ver qué hacían sus vecinos. ¿No es esto algo parecido, en la ciudad natal de El Bosco, al espíritu de El jardín de las delicias, donde todos andan desnudos?

Durante mi estancia en Europa me entrevisté con varios miembros de la emigración cubana y extranjeros interesados en motivar un cambio político en mi país. Decidí entonces incrementar mi trabajo por la libertad de expresión y el respeto a la dignidad humana de los cubanos, quienes, por razones aún no estudiadas a fondo, conforman hoy en el extranjero una de las emigraciones más desunidas.

En mayo de 2012 comencé a publicar en internet artículos de corte social, literario e histórico desde un punto de vista no oficial. Esto trajo como consecuencia varias contradicciones con funcionarios y personal de la Seguridad del Estado.

En aras de aclarar mi situación, en este momento es necesario decir que mi condición de escritor, más o menos de éxito, y el hecho de tener varios premios literarios, me permitió tener acceso a Internet mediante varias instituciones, pues en Cuba este servicio estaba gravado por altos precios o por la exclusiva necesidad del gobierno.

El primer síntoma de controversia con los centros de poder tuvo lugar cuando, mediante terceros y de un modo sutil, se me informó de que mis artículos estaban siendo analizados de manera periódica y mi nombre se encontraba en una “lista negra” de intelectuales desafectos al sistema socialista y, por tanto, peligrosos para el gobierno. Se me instó, mediante terceros a abandonar mis publicaciones. Debido a eso, hice una declaración pública en el mismo sitio web y continué mi trabajo.

Mi ordenador fue confiscado a mediados de 2012 y me fue devuelto una semana después, gracias a tortuosas gestiones y a la intervención de funcionarios del ministerio de cultura. Habían desaparecido de él todos los artículos publicados o previos a publicar y todo el trabajo investigativo sobre el Padre Martínez Dalmau. Comoquiera que las medidas me parecían más que contraproducentes, excesivas en relación con el valor crítico de mis artículos, hice las gestiones posibles para entender qué sucedía con mi persona. Mis pesquisas entre funcionarios y terceros que tenían amigos en el departamento de seguridad del Estado sólo dieron como resultado el hecho de que había estado “Husmeando en asuntos delicados”.

Ya para esa época también algún funcionario del Obispado de Cienfuegos había llamado a la prudencia al grupo de jóvenes encargado de las investigaciones históricas en relación con la Iglesia y el Estado. Sin embargo, continué con la preparación de la biografía y la publicación de mis artículos. En julio de 2012, mis libros fueron retirados de librerías con la excusa de una nueva redistribución comercial.

El 22 de julio de 2012 muere Oswaldo Payá en un accidente automovilístico aún no completamente aclarado por las autoridades cubanas. Payá, cinco veces nominado al premio Nobel de la Paz y acreedor del premio Sajarov de los derechos humanos en 2002, había presentado en ese mismo año una moción en la Asamblea de Representantes de Cuba a favor de ciertas medidas relacionadas con la libertad de expresión y las relaciones con Estados Unidos. Los hechos de este accidente constituyeron desde ese momento una fuente de acusaciones al gobierno sobre un linchamiento planificado. Más de noventa mil artículos salieron en internet desde ambas posiciones. La hija del mártir declaró que, un mes antes, Payá se había salvado de un accidente similar y ahora el gobierno había encontrado la forma de eliminarlo.

La posible relación de estos hechos con mi trabajo fue desconocida por mí hasta unos días después del boom mediático. Durante mi estancia en los Países Bajos, los jóvenes historiadores encargados de recopilar información sobre Martínez Dalmau habían encontrado en los archivos del obispado principal ciertos documentos que implicaban directamente a los líderes históricos de la dictadura.

Dicho descubrimiento se me comunicó cuando la Seguridad del Estado había comenzado a tomar medidas contra mí; sin embargo, una copia de ellos había ido a parar a manos de Payá, quien planificaba un golpe mediático y contundente contra el gobierno. Y su lucha, que hasta ese momento había tenido un carácter de conciliación -muy criticado por otros grupos de lucha contra la dictadura- tomó entonces un carácter agresivo y personal contra el prestigio de los líderes comunistas.

En la semana siguiente a la muerte de Payá, se me informó de la existencia de los documentos. Uno de los responsables de la investigación histórica -quién, sin previa autorización de la iglesia, había hurgado en los archivos del obispo y sustrajo dichos documentos- me hizo un breve resumen de la información contenida en ellos y el peligro que significaba para nosotros. Me mostró los documentos, aunque no pude leer su contenido. No del todo.

Después de esta información me quedé bastante preocupado. Es como si pudiera oler la tormenta. Esa semana comencé gestiones para abandonar el país. Entretanto, el dinero que se me debía por mis últimas conferencias no me fue pagado y, tras una discusión con la responsable del departamento económico de la Oficina de Cultura Provincial, pude encontrar en la basura parte de mis contratos de pago.

Para salir de Cuba, además de los documentos normales en cualquier país, se necesita -año 2012- una carta de invitación y una autorización del gobierno. Aún yo poseía una copia de la carta enviada el año anterior por la Universidad de Leiden; le hice algunos cambios y la presenté con fecha de este año.

Para otros papeles burocráticos usé mis prebendas de escritor y conseguí una autorización válida de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba.

Entretanto, fueron detenidos varios de los investigadores del proyecto “Dalmau”. El joven, quien tenía a su cargo el cuidado de la información obtenida en la biblioteca (la carta de Gustav Kronster), fue detenido en la primera semana de agosto.

Yo sabía dónde estaban los documentos y, antes que la policía registrara su casa, cosa que, por un terrible error burocrático demoró dos días luego de su detención, logré sustraer tanto los pliegos en alemán como la descripción que hizo al respecto Monseñor Martínez Dalmau.

Tampoco demoró mi detención y el registro de mi vivienda, pero, para ese entonces, yo había logrado esconder los documentos en un lugar seguro y, gracias al hecho de no encontrarme en el país en la fecha correspondiente a su sustracción del obispado y a no encontrar nada sospechoso en mi ordenador, fui puesto en libertad al segundo día.

Mi decisión de salir de Cuba era algo palpable. Así ocurrió. Ya en el aeropuerto, el avión de Aeroflot tuvo una demora de cuatro horas y en ese tiempo, junto a varios cubanos que esperaban, fui llevado a una oficina donde registraron mis pertenencias, me confiscaron todos los dispositivos de almacenamiento de datos, todos los documentos, incluidas dos copias de mi última novela. Se me preguntó si guardaba en algún lugar otros documentos.

Yo alegué que no y entonces uno de los oficiales alzó el puño y me amenazó -recuerdo que este oficial tenía un lunar en la parte blanca del ojo izquierdo, como un segundo iris-, lo que inició una discusión, entre ellos mismos, donde hablaban de procedimientos y medidas. Luego me dejaron ir. Con los demás cubanos que habían registrado en el aeropuerto siguieron procedimientos semejantes, aunque no les preguntaron nada.


Las ratas en el alcantarillado de la Torre de Babel 


En Ter Apel muchas veces alardeé de mi soledad. Me gustaba el cartel de ser el más solo de aquel lugar, hasta que un día -por simple lógica también- comprendí que esta vanidad era perjudicial, pues no era la vanidad de vanidades ni mucho menos. Pero lo que sí resultaba un buen experimento era tener cubiertas todas las necesidades materiales y fallar en esa condición esencial de interactuar con personas de nuestra propia cultura. Estar allí era ante todo ese gran experimento.

También comprendí que algunas culturas parecían agresivas en un momento y al otro día les tocaba el turno de replegarse. Era, entonces, un problema matemático: en los primeros días la población árabe era superior y en la tv sintonizaban Al jazeera; días después muchos de ellos fueron transferidos y entonces la cantidad de africanos aumentó, en especial de los países de habla inglesa, entonces las leyes del juego cambiaron. En la tv se veían canales norteamericanos y se hablaba de futbol, luego aumentó la población de refugiados de Europa del Este y ya no se veía la televisión, era imposible, las mesas fueron ocupadas por jugadores de cartas y grandes grupos de personas que se sentaban a conversar. Hubo también un momento para los chinos, aunque efímero; tuvieron tiempo de convertir una parte del salón en una especie de restaurante de platos exóticos. En fin, no se bailó salsa porque yo era el único cubano y no el más indicado para esos menesteres.

Era interesante entonces, o tal vez hereditario, la velocidad que tenían las personas para iniciar ciertos mecanismos underground. Se vendía alcohol, cigarrillos, sexo, tarjetas SIM para teléfonos y hasta recargas. Aquella gente, sacada de su cultura por distintas razones, conservaba el mecanismo más antiguo de supervivencia que había inventado el ser humano: la transmisión oral del conocimiento.

Toda persona, al llegar, encontraba en proceso avanzado a otros compatriotas que le informaban lo necesario y hasta, a veces, como toda comunicación oral, se pasaba de los hechos a la mistificación del proceso.

Como demoraba quince días la iniciación, en el peor de los casos, las leyendas no llegaban a la lucha con dragones para conseguir el estatus, pero eran suficientes para crear en los recién llegados un sistema de alerta contra el comportamiento impropio. Se hablaba de espías, de cámaras, de evaluaciones sicológicas tras cada conversación e incluso de impresiones de iris para comprobar la identidad.

El proceso era más sencillo y a la vez más complejo. Esta tradición oral que salva o mata era confirmada en el momento final, cuando entrabas en el paso de la entrevista con los funcionarios de emigración, y entonces ya no estabas en el mismo lugar que los demás. Si al fin te comunicabas con tus compañeros y contradecías la tradición oral… bueno, casos de excepción los hay en todas las creencias.

Me he excedido en la descripción de este ambiente sutil y he olvidado mi soledad. Es, tal vez, por su relación con la nada absoluta, uno de los sentimientos humanos más difíciles de describir. Odié tantas cosas allí, me refugié en el estudio de la lengua holandesa, en la lectura, en la escritura de textos que sabía no iba a publicar después.

El sentimiento de soledad es también un fenómeno dialéctico, necesita del tiempo como primer elemento. Necesitas dejar de admirarte por los exotismos, necesitas de la indiferencia de los demás, de las mujeres a las que ni siquiera interesa hablar contigo, pues eres de otra cultura y, por tanto, menos humano.

Se escuchaban allí historias terribles sobre la realidad en el Medio Oriente y en África. Muchas veces anécdotas pueriles enfatizadas por los gestos de quienes querían hacerse comprender por gente que no hablaba su misma lengua. Bum, bum, decían los iraquíes y los sirios.

Uno simulaba un corte con el índice en el cuello y con su propia cabeza -virtual- la colgaba en un poste también de fantasía. Cada cual pensaba que su país era el peor y me hacían sentir un asesino cuando exclamaban: ¡Cuba! Good country…

Sigo sin hablar de la soledad, pero ya he escrito mucho. Tal vez pudiera contar aquella tarde, en la fila del comedor, cuando las voces de los distintos grupos -como ratas en el alcantarillado de la Torre de Babel- hablaban en sus lenguas y se convertían en esa especie de agresión que bien conocen los ascensoristas de la torre Eiffel, el desconcierto que puede significar oír siete u ocho conversaciones al mismo tiempo sin entender nada. Pero esa tarde la chica que estaba frente a mí soltó la mano de su pequeña niña y ésta se alejó unos pasos. Ven aquí, Paula, le dijo. Puedo oírla en este momento, lo juro. Por primera vez en el mes que llevaba allí me di el lujo de ser impolítico con una mujer. La tomé del brazo y la hice mirarme. ¿Hablas español? ¿De dónde eres? Juro que Ángela era hermosa, aquella actriz colombiana que dos días después fue transferida y nunca volví a ver. Pero ese día, o minutos… no sé, por cosas de la cultura y hasta la sangre, en cuestiones de segundos éramos como familia. 

Ángela y sus dos niños, perdida, por una equivocación de la policía, en lo que debió ser un infierno para ella, con su sonrisa de anunciar Colgate y su cuerpo, ya lo dije, de actriz de culebrón… un infierno para dejarla enteramente convencida de que Dios me había enviado, sin tener en cuenta de que yo estaba allí primero, y estuve por mucho tiempo luego de que ella se marchó.

Ese momento indescriptible, cuando dejé de ser el zombi sin amigos, el cara de culo que ni reza según el Corán ni pagó una barca para atravesar el Mediterráneo ni se perdió dos semanas en la selva del Tíbet… y me convertí, por dos días en el tipo que andaba con la chica, porque sin temor a equivocarme, Ángela era la chica de aquel puto infierno; y entonces aquellos africanos me preguntaban si así eran las mujeres de mi país y terminaban diciéndome que un día, cuando fueran por fin holandeses, entonces irían a Latinoamérica.

En Delfzijl, meses después, recibí varios pedidos de hombres que querían una chica de Latinoamérica. Incluso una cubana llegó a pedirme el cojo de Sierra Leona que más tarde consiguió papeles en buena lid contra la locura. La consecuencia de una propaganda, que podríamos llamar el síndrome de Shakira, hizo mella en la mente de aquellos semitas. Latinoamérica les parecía aún el mundo de El Dorado. En algunos casos logré disuadir a mis clientes por una sencilla razón. Latinoamérica estaba muy lejos y era difícil conseguir una chica con suficiente poder adquisitivo para arrastrarlos, casi seguro, a un país tan convulso como el suyo. Por demás, muchas de las damas latinas que se podían encontrar en los sitios de encuentro por internet preferían mudarse a Europa.

Eran suficientes contratiempos para enfrentarlos a un mal interpretado sensualismo, pero hubo otra razón, sin embargo, que me callaba: a un latinoamericano le es más fácil adaptarse a una relación virtual y dormir ahí por largo tiempo. Es mi experiencia personal. Las chicas europeas, sin embargo, veían con carácter ejecutivo y temporal la relación por internet. De lo que se deriva mi interés en que los clientes encontraran solución a su problema. Con una chica de Latinoamérica yo podría seguir ganando mis dos euros la hora durante largo tiempo sin que la relación muriera o pasara al plano físico e incluso podría hacerlo mejor gracias a la similitud de culturas entre ellas y yo, pero de verdad que me interesaba ayudar a mis compañeros. Tampoco quiero discriminar, yo soy un ejemplo de lo anterior. Muchas veces me pregunté luego por qué no elegí para mi solución alguna de aquellas rubias alemanas que mantenía en oferta. No era porque yo padeciera de algún prejuicio ni esperara a la princesa. Si acepté el caso de Paloma no se debió tampoco a que fuera la más indicada sino porque ya venía a los Países Bajos. Fue un impulso más sexual que otra cosa. Yo era el rey del amor y del desgano.

Unos meses después de llegar a Delfzijl y aún no instaurado mi negocio, cuando conocí a Hannif también me habló de sus ganas de visitar Latinoamérica y en especial Cuba. Por supuesto, y como muchos herederos del imperio persa, arrasado por las huestes de Iskander, sentía pasión por la obra política de Fidel Castro. Su interés por mi continente cultural se remontaba a los tiempos en que estuvo en Grecia.

En un campamento de refugiados a los pies del Olimpo habían transcurrido sus primeros seis meses de experiencia europea. Junto con un chileno que conoció en Larisa, ascendió a la casa de los dioses.

En esta cima sagrada vio a su acompañante hacer una promesa que lo conmovió. Este chileno, llegado después que él a Grecia, se propuso en unos meses hablar el idioma y justo allí, como símbolo de su empeño sacó el diccionario y memorizó su primera palabra: λέξη. Hannif no entendió de qué iba aquello. Su experiencia con los extranjeros no pasaba de las palizas recibidas de los jóvenes racistas de Teherán y uno que otro trabajo mal pagado en Turquía. El joven chileno alcanzó la categoría de héroe y más, cuando al cabo de dos meses lo sorprendió entablando una conversación fluida con los habitantes de la zona. Luego Hannif se fue a Atenas y no volvió a saber de él.

El asilo en Grecia no tiene los complicados métodos del norte de Europa. Allí, por aquellos años, todo el mundo recibía un permiso de trabajar y un seguro médico, nunca la residencia y mucho menos se podía aspirar a nacionalidad. Era -o es- un método desorganizado que cada seis meses obliga a renovar la tarjeta que los refugiados conocen como Pink Card. Pero, con todo, muchos lo preferían así y Grecia era un país amable, salvo por la crisis. Hannif, antes de llegar a Europa, se había enfrentado a muchas calamidades. El país de Zeus era su tercer asilo.

En Irán, a donde había emigrado con sus padres, no son bien recibidos los afganos, pese a tener en común un idioma y una religión.

Las causas de este odio se remontan a mucho tiempo atrás, y el hecho es que, a treinta años de esa emigración familiar, sus padres, para ir al doctor, aún tenían que pagar un servicio de mercado negro, pues no tenían papeles de residencia.

En Delfzijl, pese a que Hannif se había convertido para casi todos en el hombre que resuelve lo que necesitas, seguía de alguna manera sufriendo las consecuencias de ese racismo.

Shehu Buhari, sin embargo, justificaba a los iraníes en ejemplos del comportamiento afgano durante no sé qué guerra entre los dos países. Era un golpe bajo para Hannif y no sé cómo, luego de estas discusiones, seguimos conservando la amistad, pues sobra decir que nuestro amigo, descendiente de Darío, se tomaba todo lo relativo a la política con extremo fervor. Ambos pasaron varios años en Grecia y ese era otro tema de charlas en los que a veces este país tomaba un cariz paradisiaco y otras tantas de infierno. Shehu Buhari se la había pasado bien la mayoría del tiempo, pero era él quien más decía cosas negativas, en cuanto a racismo y recibir ofensas que nunca entendió muy bien. Hannif hablaba de las playas, la historia, las hermosas chicas que se paseaban por la rada de Varkiza. Aseguraba que un día iba a volver. Ambos, como muchos otros refugiados, habían vivido paisajes increíbles en la mente de quienes dejaron atrás.

En Grecia, Hannif también había experimentado sus ansias humanistas. Luego de conocer al joven chileno, emprendió una tarea colosal en aras de echarles una mano a sus compatriotas. Debido a la ausencia editorial de un diccionario farsi - griego, se dio a la tarea, sin conocer el idioma, de hacerlo él.

No tenía experiencia como escritor de nada y su trabajo se resumió a lanzarse con un cuaderno a la calle y a medida que se le iban ocurriendo palabras, le pedía a cualquier paisano que le escribiera su traducción. Así, entraba a un bar, señalaba una mesa y sin hablar el idioma lograba que alguien escribiera en su cuaderno esta palabra. Completó así ocho libros que eran más un estudio de la caligrafía de las buenas personas que un diccionario. Esta idea espantó a Shehu Buhari, pues conocía bien el espíritu burlón de los griegos y él podía adivinar qué delicias escondieron aquellos cuadernos hoy perdidos. Cuántas veces, cuántos objetos se llamaban culo en lugar de mesa o cuchara o nariz. Si hay otra curiosidad en cuanto a este aspecto es que Hannif hablaba griego, y varias veces pude comprobarlo en Groninga, donde entrábamos a petición de él, en un pequeño café de aspecto balcánico. Shehu Buhari sólo sabía decir groserías con una voz gutural y entre dientes, que dejaban en claro cierto rencor. Aunque el primero, pese a su esfuerzo en aras de la humanidad, nunca supo escribirlas y el segundo sí.


El agua que sube en la cascada 


Musselkanaal es el pueblo más largo de los Países Bajos. Sin atenerse a las direcciones postales, uno nunca sabe en realidad dónde comienza o termina. Se extiende por varios kilómetros siguiendo la doble fila a ambos lados del canal y la autovía. Esta característica permite una democracia invaluable a la hora de observar las pequeñas embarcaciones fluviales que van desde Groninga al interior del país, además de una buena distancia entre el supermercado y muchas de las familias. También hay allí un campamento de refugiados que, por sus buenas condiciones, no pasa de la categoría de temporal.

Fui enviado a este pueblo durante quince días, como otros, debido al exceso de personal en Ter Apel. Me subieron a un autobús y con suerte adiviné una parada no muy lejos del campamento. Las dos veces que salí enfrenté el mismo contratiempo. Recuerdo que, en esa ocasión, en el centro de Ter Apel, se subió también un africano que preguntaba a todos los pasajeros dónde estaba la estación de policías, pues necesitaba un sitio donde pasar la noche. En Musselkanaal teníamos un cibercafé, una sala de juegos y todos los mediodías nos entregaban nuestra ración de comida. El mayor problema fue adaptarse a nuevos compañeros de habitación, cosa que no se logra a la plenitud debido a los cortos periodos de tiempo y al constante cambio. Todos los días entran y salen personas.

En aquel campamento escribí una breve relación de la amistad entre Rafael Fontecha y Gustav Kronster y del contenido de la carta que este último confió al campesino. Conservaba algunas frases -que en ese momento creí literales- de la carta escrita en alemán. Me había tomado el trabajo de anotarlas en el dorso de un folleto de viajes mientras arribaba a los Países Bajos. En Ter Apel nunca revisé estas anotaciones, escritas con tinta roja alrededor de las fotos de publicidad del mercado de las flores en Ámsterdam.

En Musselkanaal me parecieron dignas de poco crédito y preferí guiarme por la traducción de la carta original hecha por Dalmau, de la que, por otra parte, sólo conservo retazos inconexos. Si mi primera victoria con el holandés había sido discernir en la televisión sus diferencias con el alemán, carecían de importancia las frases aisladas y escritas según la musicalidad recordada.

El resumen manuscrito del tercer obispo de Cienfuegos coincidía con las pésimas traducciones, logradas por el grupo de jóvenes investigadores, de la carta original que Rafael Fontecha le entregó.

No fueron pocas las veces que nos preguntamos, pese a sus conocimientos del idioma, cómo Dalmau pudo entender la enrevesada letra del doctor. Aun para mí, con los papeles en mi poder, pasó algún tiempo antes que comprendiera los hechos. Temo hoy no hacerme entender. Planteémoslo así en aras de evitar confusiones: Gustav Kronster escribió una carta en alemán y se la entregó a Fontecha para que este la pusiera en el correo. No era la primera vez que se le pedía un favor semejante. El campesino, sin saber su contenido exacto, pero al tanto de “lo que podría decir” la conservó sin avisar a Kronster al respecto. Luego, en su segundo viaje a Cienfuegos, llevó consigo estos tres folios, que el doctor había escrito para enviárselos a un colega vienés. El obispo la tradujo, pero no nos consta si informó a Fontecha de su contenido.

Esa carta, junto a otras notas que hoy suman un fajo de veinte cuartillas, fue rescatada de una caja de cartón en la biblioteca del Obispado de Cienfuegos por uno de los jóvenes pertenecientes a aquel grupo investigativo, mientras yo daba conferencias en Europa, en un viaje anterior. Me mantuve ajeno a esta eventualidad hasta que la policía comenzó su trabajo. En favor del buen nombre de Rafael Fontecha, debemos explicar que, según le contó a Dalmau, intentó dos veces enviar la carta a su destinatario en Austria.

He olvidado el nombre de este amigo de Kronster, médico también de profesión.

La primera fue interrumpida por la lluvia y la otra debido a una ofensiva del ejército que ponía en peligro al portador de cualquier correo de dudosa procedencia. Fontecha fue posponiendo su encargo y el médico austriaco no volvió a preguntarle. Si bien el campesino sospechó del contenido de la carta, no fue hasta que Dalmau le pidió alguna prueba que pensó en visitarlo de nuevo, esta vez con el texto.

Cuando traté de explicar estos hechos a los funcionarios del IND (Ministerio de Inmigración y Naturalización de los Países Bajos) nunca entendieron cómo era posible que documentos tan importantes hayan pasado desapercibidos durante sesenta años. La respuesta es sencilla; a nadie se le ocurrió leer los viejos manuscritos del obispo. Un evento de tal simpleza, natural en Cuba y otros países de hábitos poco esquemáticos, no cuadró a la racionalidad holandesa -o no quisieron ellos que le cuadrara, que también es una explicación simple y alejada de nuestra cultura-. Bajo esta duda se me pospuso el asilo y fui a dar con mis huesos a Delfzijl.

Martínez Dalmau era el propietario de la biblioteca privada más grande de Cuba. Parte de este tesoro se perdió en la mala administración de su legado, pero la mayoría de los libros, para ser justos, pasaron a ser propiedad de la biblioteca pública de Cienfuegos, gracias a la donación de otro obispo. Así, la propia Iglesia se deshizo de las copias que quedan de su obra personal.

Pasaron a ser patrimonio del estado, mezcladas con obras ajenas en un mar de libros viejos sobre filosofía, historia y teología. Quedaron guardados varios volúmenes en la pequeña biblioteca del obispado -casi todos relativos a la fe-, además de los manuscritos de Dalmau, quien murió treinta años después, en Miami, y, tal vez por respeto, aunque ausente, todavía vivo, a nadie se le ocurrió echar una ojeada. En Estados Unidos, Martínez Dalmau gastó su fuerza en investigaciones y asuntos de oficio ajenos a la realidad cubana. Siempre tuvo ese poder de adaptación intelectual. Luego el obispo muerto y olvidada su labor, aquella caja de cartón no fue más que eso por veinte años más. A veces creo que no valió la pena convertirla en una lámpara de Aladino.

Las cajas de cartón, en Delfzijl, eran de suma importancia a la hora de ir al supermercado. Siempre buscábamos una para colocar sobre el asiento trasero de la bicicleta y cargar en ellas nuestras compras. Los miércoles, días de pago en el campamento, se puede ver la fila de bicicletas con este aditamento. Es una imagen de subdesarrollo, digamos que tropical, en el pequeño ambiente campestre y ordenado del norte holandés. Proveerse de ellas era fácil, pues los supermercados tienen en el pasillo de salida un contenedor donde tiran todo ese material, claro que con fines ecológicos y otras razones de reciclaje, pero qué iba a interesarnos eso. En los tiempos que compartí habitación con aquel coreano, se podía ver debajo de su cama, una colección de pequeñas cajas, donde guardaba todo tipo de delicias orientales.

Lo difícil de este detalle relativo a la caja del obispo no fue, como pudieron pensar los funcionarios holandeses, el acceso a los documentos y en específico a la carta de Kronster, sino entrar en la biblioteca del obispado con una escalera. Vean a esos chicos, ocultos en un falso amor a una pequeña sala de biblioteca. Lo complejo no fue sacar los papeles de allí, sino entrar la escalera, pues la caja con los documentos -ninguna persona viva podía dar fe de qué había en la caja- se encontraba a cuatro metros del suelo, olvidada sobre uno de los estantes de libros, y la escalera, que supuestamente debía haber en el obispado o en la biblioteca, se había borrado del inventario luego de que alguien la pidiera prestada para pintar el techo de su casa. ¿Podrían entender eso los funcionarios holandeses? Pero la caja pertenecía a Dalmau, no había más que aguzar la vista y leer la etiqueta manuscrita que llevaba pegada al costado. Cada paso de llegar hasta aquellos documentos es parte de una aventura en la que no voy a abundar. Saber que había una caja. Escuchar primero las negativas de la bibliotecaria, convencerla y luego buscar una escalera. Entrar con ella al obispado con el pretexto de cambiar unas bombillas, descubrir aquellos tres folios que había traído desde la sierra un campesino del que hasta ese momento no teníamos noticias, etc.

Las imágenes de Rafael Fontecha, muerto o vivo, me acosaron un par de veces en Musselkanaal, como hacen los fantasmas cuando quieren venganza -en este aspecto dicho campesino ha insistido-.

Luego, en Delfzijl, las visiones se adaptaron más al entorno y me lo pude encontrar entre los brezales de la orilla del canal. Hace varios meses que no sucede, pero nadie sabe. Hay casos en que las visiones demoran años en volver. Dicho así, parece un contratiempo espeluznante, pero si no pasan de siete estos encuentros, de un par de segundos, en el periodo de año y medio, se verá que no es nada terrible. Bienvenido sea, por su carácter nemotécnico, si me ayuda a recordar algún aspecto significativo para este texto.  Sin contar que la cara suplicante de este campesino muerto, más que temor, exigía la sospecha de que en cualquier momento iba a estirar la mano hacia mí para pedirme una moneda.

El encuentro más importante sucedió en Musselkanaal. Su importancia estuvo dada, aparte de ser la primera vez, por dos aspectos inconexos. El primero fue el de ver la imagen de un muerto a través de otro. Era la cara de mi abuelo, pero de alguna manera supe que se trataba de Fontecha. Asociación a causa de lo violento de la muerte y esa conversación mantenida con un momento antes con mi compañero de habitación, un viejo emigrante de Bagdad.

Lo segundo: de no haberme acontecido bajo circunstancias propicias, tal vez no habría tomado notas hoy vitales para continuar el trabajo. Me disponía a describir, a manera de ejercicio, mis condiciones de vida. Es una especie de resumen que hago siempre el día previo a mi cumpleaños. Antes de conectar mi ordenador salí al aparcamiento frente al edificio, cuando ya el frío me advertía que fumar no era un placer anymore.

Era el 2 de noviembre. Tuve esa visión de mi abuelo desarrajado por un tiro en la frente -a Fontecha le dispararon en las costillas, como se puede ver en aquella foto publicada por la revista Bohemia- y luego las ganas de escribir todo lo que recordaba sobre las consecuencias de aquella carta en alemán. Era mi deber y, por lo demás, una imagen más o una menos de tal naturaleza, no cuenta mucho el día de los muertos.

Más curioso resulta que, en la bitácora del doctor Kronster, la primera mención que hace de Fontecha está relacionada con su carácter obstinado e insistente. Gran parte de la fama de los métodos curativos del psicoanálisis ejercido por el médico austriaco se debe a la publicidad hecha por este campesino de la zona. Él sirvió de guía voluntario a las personas que se presentaban en Birán con la intención de subir hasta aquella cabaña de troncos devenida en consultorio, e incluso llevó a otros vecinos de esta localidad, como fue en el caso de Lina Ruz. Un poco más tarde comenzó a recibir ingresos por estos servicios. Por partida doble, según le confesó a Dalmau en su primer viaje a Cienfuegos.

Les cobraba a los pacientes, además de la comisión recibida de nuestro médico. Bajo estas condiciones, Rafael Fontecha se convirtió en un promotor del psicoanálisis en la parte septentrional del oriente cubano. A causa de su obstinada cacería de clientes -dice el doctor en su bitácora- el psicoanálisis fue conocido en las salinas de Nipe y otros lugares aledaños. No me extraña entonces que, si en otra vida, Fontecha haya puesto en evidencia su espíritu obstinado. El campamento transitorio de Musselkanaal fue el sitio donde dio conmigo.

Junto a la puerta y siempre, menos el 2 de noviembre de 2012, se sentaba un chico de rasgos asiáticos a jugar con su móvil. Era una imagen deprimente saberlo ahí noche y día con la cara pegada a la pequeña pantalla, pero no estaba aquella tarde en que vi a Fontecha metamorfoseado en mi abuelo. Supongo que había superado todos los niveles del juego y dormía tranquilo o quizá Dios se tomó el trabajo de romperle el juguete para su propio desarrollo. Estaba sentada en su lugar una muchacha con la que conversé antes un par de veces y ya a ninguno de los dos nos interesaba volverlo a hacer. Es una pena, pues, salvo ella, siempre tuve buena opinión de la gente de Eritrea. La puerta se resistió mientras la muchacha fingía no enterarse de mi ridículo esfuerzo y escuchaba una canción en su idioma. Pese a la imagen del muerto, continué parado allí.

Fue mientras intentaba abrir la puerta, o mejor, cuando lo logré, que tal vez alguna combinación de brillos y reflejos me hizo ver la cara de mi abuelo en el cristal. No se me ocurrió hacerle ningún comentario a la chica. Fumé tan rápido como pude, pero no fue por el frío. Tampoco tenía miedo; mi prisa estaba relacionada con algo más remoto en aquellos tiempos: mis ganas de escribir… La visión y estos deseos pudieron estar condicionados por lo que me había sucedido antes, en la habitación, con aquel viejo iraquí. Bajo, fumo, subo. No recuerdo si la chica permanecía en el mismo lugar cuando terminé mi cigarro. Armé el ordenador y escribí en aquella noche del día de los muertos. El momento exacto para recordar la única imagen que guardo de mi abuelo paterno.

El día de los muertos es una tradición mexicana anterior a la llegada de los conquistadores. Duraba todo un mes en el calendario azteca y su objetivo era reverenciar tanto a los fallecidos como a los niños. Si se mezclaran en un solo panel las imágenes del tríptico de El Bosco, tal vez lográramos una imagen perfecta de lo que debe ser una fiesta de muerte y vida. Llena de pequeños instantes de todo un mes. Juntos el imaginario y la realidad, y es así como tal vez deba ser. Creo que muy pocas obras de uso moralizante han logrado convivir precisamente con uno de los aspectos más temidos en el arte: la moral. Así es El jardín de las delicias, donde comparte espacio la sobriedad, documentada en La Biblia, de lo que era el Edén y el infierno, a grandes rasgos sólo descrito por Santa Teresa unos cuantos años después de la muerte de El Bosco. Un campamento de refugiados puede verse como un infierno sutil, hecho de retazos paradisiacos, desgarrados de la vida de quienes lo habitan. No es, como se piensa, el lugar donde se recuperan las almas tristes por una sencilla razón: el ser humano sobrevive gracias a su capacidad de adaptarse a la circunstancia y el presente siempre tiene razones de más.

Mi cuarto de Musselkanaal, y todo el campamento, era el paraíso de Laycamobile, una pequeña compañía de comunicaciones que por aquel entonces tenía buenas ofertas para emigrantes. La gente se comunicaba a su antojo gracias a la promoción de tres mil llamadas gratis si se hacían entre dos líneas de esta operadora virtual. Hablaban en árabe, en farsi, inglés, francés, tigriña, y otros tantos dialectos. Aquella tarde el viejo que compartía cuarto conmigo se despidió de su esposa tras una larga conversación telefónica. Fue una escena presenciada varias veces que, de conocerse en los medios, sin duda pudo haber sido utilizada en publicidad de San Valentín.

Parecían dos críos. Besos y mimos recurrentes. Se lo comenté un poco antes de bajar al encuentro con aquella visión. Me dijo que habían estado casados durante treinta y siete años y siempre fue igual. Qué suerte tienes, le digo por decir, yo, que nunca había pasado treinta y siete días sin tirarme de los pelos con una mujer. Su caso, sin llegar a ser falso, era una negación extrema de la vida real, peor que la aparición de Fontecha investido en las ropas y el rostro de mi abuelo, suscitada unos minutos después.

En los días anteriores había hecho un pequeño resumen del diagnóstico de Kronster acerca de las dolencias de Lina Ruz, madre de Fidel y Raúl Castro. Un caso que, por menos documentado en los papeles del doctor austriaco, no tratamos con profundidad en el capítulo relativo a su perfil. Hecho, sin embargo, que desencadenó una serie de circunstancias en las que se incluye la muerte de Rafael Fontecha y, por tanto, la visión del cadáver de mi abuelo.

Es justo decir que, pese al tiro en la frente, no sufrido tampoco por el campesino, mi abuelo murió en realidad de aquel cáncer que le reventó la piel de las piernas. Mi interés en hacer resumen de lo ocurrido unos días antes, tuvo que ver con mi próxima entrevista con los funcionarios de IND. Justo cuando regresara a Ter Apel. Pero debo continuar con la escena. El iraní del cuarto medio hacía, a mi regreso de fumar, esa inflexión de la voz que tanto llegué a odiar en él. Hablaba también por teléfono con una muchacha. Esa leve epidemia del cariño a distancia. Un afgano, un sirio, todos hablaban. Si Laycamobile supiera el servicio que presta a los emigrantes, pero a mí sus tres mil llamadas no me sirvieron un carajo.

Tras de mí -también había salido a fumar- entró el iraquí gordo que fue transferido en la mañana. Un gordo perfumado y bien vestido, que hablaba a gritos por la ventana con otros miembros de su tribu. Recuerdo que fumaba unos cigarrillos turcos que venían en un elegante paquete blanco con letras doradas. El viejo me hizo una seña al verlo. Al acercarme me advirtió que tuviera cuidado con este gordo pues era vecino de un barrio malo de Bagdad. Era un consejo ortodoxo y excluyente, propio de los prejuicios de clase; sin embargo, entre ellos conversan en un tono amable. A saber, de qué. Yo tenía mis propios problemas y no pasaba de ser un observador pasivo de las relaciones. Tal vez por eso no tenía a quien llamar.

Las habitaciones se caracterizaban por la poca luz, menos incluso en el salón. En cambio, dos televisores pequeños permanecían encendidos y, como otras en Ter Apel, aquella noche también Al Jazeera.

Pese a los inconvenientes, el salón era el mejor sitio para sentarme a escribir. El viejo contempló mi acto de prender el ordenador y esperar. Cuando me di cuenta sonreía, como esperando de un momento a otro mi mirada:

Me toca fumar a mí, comentó; aún tenía sobre la pierna derecha el móvil y arreglaba al tacto las puntas de su cigarro recién liado. Luego se puso de pie, un gesto rápido para impedir que el móvil cayera, y lo vi bajar las escaleras. Esa mañana, como las demás, había caminado por hora y media bajo la incipiente llovizna. Regresó al mediodía y me enseñó como premio su abrigo empapado.

Teníamos una relación cordial, pero los gestos amables del 2 de noviembre guardaban relación por un desacuerdo que tuvimos antes.

Tal vez mi incredulidad hirió su fe y ya no quiso contarme la historia de la cascada que, según él, hay en Iraq y el agua sube en lugar de bajar.

A mediados de 1930, Lina Ruz comenzó a padecer síntomas que al doctor Kronster le parecieron extraños. Si bien estos síntomas están descritos con brevedad en la carta dirigida al amigo vienés. Su ampliación fue posible gracias a los apuntes del doctor Kronster, que logramos obtener en los archivos del hospital América Arias. Aunque no menciona en la carta y nada más a grandes rasgos en su bitácora profesional, podemos intuir que su percepción estaba presa de la circunstancia europea y al tiempo lejos de lo tropical de las dolencias.

Aquel escollo le impidió ganarse el respeto de sus colegas y no fue nuestro objetivo, ni es el mío en estos momentos, criticar lo acertado de sus métodos. Ha llovido demasiada injusticia sobre el psicoanálisis. Debemos comprender que Freud, equivocado o no, constituyó una fuerza espiritual, un trampolín a la imaginación necesaria en aquellos momentos a la medicina. Ese, acaso, fue su mayor logro. Sobre Lina Ruz, el doctor apuntó ciertas complicaciones estomacales de difícil adaptación a nuestro lenguaje y algunas preocupaciones -excesivas, según Kronster- sobre el futuro de sus hijos.

Hay una breve mención a Fidel Castro, uno de los hijos pequeños de Lina, pues el futuro presidente de Cuba, entonces un niño de cuatro o cinco años, solía acompañar a su madre y entretenerse organizando en difíciles ejércitos las piezas de ajedrez del doctor austriaco.

Tal vez Kronster habría prestado un servicio invaluable al futuro si, en lugar de estudiar a la madre, lo hubiera hecho con el niño. Si todo es parte de un gran juego cósmico, un día acusaremos a Freud de propiciar la revolución cubana.

Tal vez yo debí ocuparme menos de estas notas en Musselkanaal y más de la observación de mis compañeros de cuarto. Quién sabe qué dictadores se escondían tras aquella manera de monopolizar el espacio.

El iraní de pelo largo puso sus piernas sobre el calentador, monopolizó uno de los televisores a la vez que continuaba hablando por teléfono con esa temible propiedad de conversar ambos al mismo tiempo y entenderse -él y una chica, de quien podía escuchar perfectamente la voz-.

Recuerdo que se emocionaba y sus dedos buscaban las tibias ranuras del radiador mientras estiraba el cuerpo en una frase. Cuando terminó su llamada hubo un vacío en los ruidos que no llenaba el gemir de los luchadores de Muay Thai en la televisión. Podría incluso pensarse que eran su propia respiración.

Sacó su cuaderno, puso un semblante intelectual que a ojos de tercero parecía aún venir de una reflexión última, adjunta, a la llamada telefónica. Escribía para luego leer en alta voz. Era la ejecutoria de un hombre enfermo de grandeza, consolado en la supuesta musicalidad de sus palabras. Así hacía Flaubert y quizá era conocido por el iraní de pelo largo, pues me dijo que ya había escrito un libro, aunque no sé, dormía el tiempo necesario a dos hombres y en ocasiones en esa pose risible e infantil que se logra al roncar con el culo un tanto empinado. No sé, necesitaba subir el volumen de su móvil, para que todos lo supieran en amoríos, y dormir mucho no acontece a las personas con preocupaciones intelectuales.

De quienes podían entenderlo, esa mañana se había marchado Berj, el sirio educado por sabios sacerdotes en Beirut. Berj usaba una bufanda blanca y sabía cinco idiomas y parecía todo el tiempo preocupado por algo que pasaba o muy adentro o bien lejos de él. Era un tanto discriminativo con los demás y para no variar nos discriminábamos entre nosotros.

Raramente conversábamos y cuando lo hicimos era en francés. Lengua que hablaba mucho mejor que yo. A Berj, sin embargo, como a otros habitantes de Siria, por la guerra que había en su país, no les era difícil conseguir asilo. Eso lo sabían todos y se daban cierto aire de superioridad.

La entrevista de cualquiera de ellos con IND terminaba en pocos minutos, y casi siempre salían de Ter Apel con el visto bueno de las autoridades. Cuando se marchó supe que íbamos a estar un poco más solos, pues era el único capaz de comunicarse con todos en aquella habitación. Recuerdo el estremecimiento antes de irse. En la televisión dieron la noticia de que en su país habían quemado una iglesia. Él había sido diácono de otra también quemada.

Ángel Castro tenía 47 años y estaba casado con otra mujer cuando comenzó sus amores con Lina Ruz. El caso de las relaciones de posguerra entre Cuba y España es único en Latinoamérica. El desmembramiento del imperio español trajo consigo el prejuicio y el odio de los criollos hacia la metrópoli. En Colombia, por ejemplo, luego de la liberación impulsada por Simón Bolívar, pasaron cien años antes que la emigración española fuera posible.

En cambio, Cuba jamás cerró sus puertas a los españoles. Aquella frase de José Martí: Con todos y para el bien de todos, si se cumplió en algo fue en este aspecto.

Al inicio de la república cada ciudadano debió elegir con un simple golpe de pluma su decisión de ser español o cubano.

Quienes eligieron la primera opción jamás fueron menospreciados y, a lo opuesto, en la década de los años treinta se necesitó una ley para darles derechos económicos a los cubanos debido a la exorbitante inmigración.

Ángel Castro vino por primera vez a la isla a pelear en las filas del ejército español. Pese a esto, se hizo un terrateniente de éxito y jamás su hijo se vio coartado por este karma en su meteórica carrera hacia el poder. Ambos, Ángel y Lina, eran emigrantes españoles. Él había logrado fortuna como terrateniente al punto de construir un pequeño imperio maderero en la provincia de Holguín. Lina llegó en una carreta de emigrantes. Tenía 19 años y en poco tiempo quedó ubicada de cocinera en la hacienda de quien sería padre del futuro presidente de Cuba.

El gordo iraquí, rápido para su peso, pone su plato en el microondas y unos minutos después se sienta a mi lado; sin embargo, mastica y traga dentro de los parámetros normales y yo decido seguir escribiendo.

Es el día de los muertos. Alguien me llama -un amigo holandés- para felicitarme por algún artículo que leyó. El viejo regresa, cuelga su abrigo en la esquina de la cama y vuelve a llamar por teléfono. Me mira, sonríe, sabe que dio en el clavo luego que no le creí lo de la cascada y hace un rato me llamó su hermano. Me dijo que éramos hermanos y me abrazó. Yo le aconsejo que no vuelva a dormir con la ventana abierta pues entonces se pasa la noche tosiendo.

El doctor Kronster afirma, en carta a su amigo vienés, que mantuvo relaciones con una campesina llamada Lina -no cita el apellido- y que de estas nació un hijo. Nadie me pregunta qué escribo, ni me espían, nadie comprende el español. Puedo escribir cosas que en mi país me costarían la vida. Pero de vez en cuando trato de mantener una charla.

Si comento los destrozos del huracán en Nueva York, me dicen que Dios se los ha mandado a los americanos. Tal vez por eso, porque se habla tanto de Dios en este lugar es que me acuerdo de mi abuelo, el único en mi familia que entraba a la iglesia con el propósito esperado. El viejo sintoniza una entrevista en el televisor y se queda mirándola. Sé que no entiende un carajo, pero acá no importa mucho ya. Por otra parte, él es el único que habla inglés, el único con quien puedo conversar.

Mañana me iré de paseo a algún sitio. Es mi cumpleaños y ya no resisto este lugar, siempre a expensas de que una combinación matemática haga mayoría en una cultura específica y los demás comencemos a sentirnos como el culo. El mismo culo que es parte atendible en los frágiles intentos de depravación de la cultura del norte de Europa. Ahí se pueden ver esas figurillas del Jardín de las Delicias. A una le brotan flores, otra caga monedas en el mismo charco donde un monstruo diabólico caga los hombres que engulle. Alguien lleva una flauta en el culo. Todos estos detalles, y variadas formas de enculamiento presentes en la obra hablan de un castigo que no se ve como tal en la cultura latina.

Sin duda El Bosco y toda su cultura tenía un problema de perspectiva ante el placer homosexual. La homosexualidad es un pecado, pero no es el caso, sino el castigo mediante penetración o expulsión anal, como si todos cargáramos con un orificio a donde herirnos si nos portamos mal.

El iraní come como un cerdo, sabrá Dios qué exótico alimento, en un plato de plástico. Los demás se han encerrado en sus cubículos. Todos comen como unos cerdos y se pasean tan desnudos como les deja el clima y se hablan en las mañanas a una distancia tan corta que parecen saludarse más con el aliento que con las palabras. Entra el sirio que duerme debajo de mí, me mira. Hace un saludo casi imperceptible y va a abrir las ventanas. También come como un cerdo. Todo es un entredicho, una forma de mear las esquinas de tu territorio.

Kronster no afirma directamente que Raúl Castro sea su hijo, pero la posibilidad concuerda con las fechas. Una contingencia que le puede suceder a cualquier hijo de vecino, de repente pone en peligro la vida de otras personas. La carta sitúa al desconocido Gustav Kronster frente a un delicioso misterio. ¿Tal vez ante una responsabilidad? Se prueba entonces, una vez más, que las dictaduras son un pecado de omisión.

El gordo ha terminado su plato con bastante decencia y yo me pregunto, si éste es de un barrio malo de Bagdad, ¿de qué barrio en sus respectivos países son los otros que se sientan a la mesa? Y entonces tengo que irme.

El viejo -es bastante decente y lleva 37 años de casado y sonríe y hace chistes por teléfono que provocan la risa de su esposa- mira el televisor como hipnotizado, les sonríe a los personajes de la entrevista. El iraní se pasea por la habitación mientras murmura lo escrito y el zumo de una naranja le corre desde la comisura hasta la barbilla.

El sirio hace el intento hipócrita de sintonizar una película con muchachas semidesnudas que ha visto al pasar por la habitación vecina. Varias veces se detiene en el canal, como si esperara una segunda opinión, pero nadie dice nada. Entonces no le queda más remedio que desistir. Cuando, días después, alguien los descubrió, a él y al iraní de pelo largo, realizando en el baño prácticas similares a las descritas en El jardín de las delicias. Los ruidos de aquella escena sexual fueron descritos con semejanza a los que hacían para comer. Ambos desaparecieron esa misma tarde.

El viejo y yo compartimos el mismo armario. Hoy ha pasado el momento amargo de ayer cuando no le creí lo de la cascada en su patria; además, tiene más motivos históricos y domésticos para mostrarse arisco con los demás. Dice que estos jóvenes iraníes hablan todos al mismo tiempo, que ensucian demasiado y nunca sacan la basura. El viejo no se parece en nada a mi abuelo, no muestra sus piernas destrozadas, y cada mañana hace hora y media de ejercicios.

Mi abuelo nunca le sonrió a mucha gente y este viejo lo hace siempre. Me mira y sonríe, aun bajo a fumarme el cigarro y pensar lo poco que puedo de mi abuelo luego de esa visión estúpida, y una chica que no me mira dos veces en el momento que yo pienso, pues que se meta el culo por el culo.

Este viejo de esposa feliz se acercó a mí y puso en mis manos un pequeño paquete con dulces y bombones: Felicidades por tu cumpleaños, me dijo antes de aquel abrazo y luego llamarme su hermano.

Y entonces a mí me dio por pensar en mi propio abuelo y en este lugar lleno de gente que no sabe comer y con un viejo, una suerte de Lot en su casita de la llanura de Sodoma y Gomorra, que siempre sonríe y le dice chistes a su esposa que está a kilómetros de distancia y me advierte que me cuide del gordo, que por suerte es decente al comer, pero que ahora viene con el té, se sienta a mi lado, toma dos sorbos y ya no puedo seguir.


Algunos trenes van al sur 


John Steinbeck dijo que existía en la literatura un propósito, aparte de hacerla de manera interesante. Cualquier idea fuera de lo lúdico en el arte nos lleva a un problema moral y, cuando estamos ahí, nos damos un saltito a la política. El jardín de las delicias, ya lo dijimos, es un cuadro lúdico en apariencia, escandaloso, asumido como una obra moral y puesto en la balanza de la política llevada a cabo entre católicos y protestantes por el control de los seres humanos. Así se hará con toda obra escrita, con ésta, de donde cada uno tomará lo amable a su idea. La filosofía está en uno antes de ser consciente de ella. Así ocurre con el noventa por ciento de la gente, si no se tiene la suerte de ser como Hannif, por ejemplo, para quien las ideas crecen en los árboles del camino y de ellas va tomando y hoy prefiere una rosa y mañana las espinas del brezal.

El tríptico de El Bosco, por otra parte, es una obra revolucionaria, si se tienen en cuenta otras representaciones similares de la época. La mayoría de los cuadros donde se representa la desnudez de varias personas, de los contemporáneos a nuestro pintor, tienen un detalle sutil y de adoración ausente en El jardín de las delicias. Los rostros, desde el paraíso hasta el infierno, padecen del mismo carácter inexpresivo. El gozo, la adoración y la tortura se representan mediante un lenguaje corporal, y eso es uno de los detalles más importantes de esta obra. En el museo del Prado, meses después de concluir esta novela, lo pude comprobar en compañía de Paloma Valdés.

También, en el panel izquierdo, justo detrás de Adán, se alza un drago -o eso dicen los expertos-, árbol exclusivo de Canarias. Nadie sabe de dónde lo copió El Bosco, pero a mí se me antojaba símbolo de la amabilidad de España. Paloma, por su parte, intentó ver algún misterio irresuelto en la presencia de un círculo de agua no natural en cada uno de los paneles. También allí pude constatar la inexactitud de la descripción adjunta al tríptico cerrado. Se afirma categóricamente que pertenece la imagen al tercer día de la creación. Nada más equivocado, como ya expliqué en otro momento, debido a la presencia, entre la bruma, de construcciones humanas y en una esquina tenemos a Dios leyendo la Biblia, lo cual es una imagen surrealista. Dios parece revisar las Santas Escrituras luego de la destrucción del mundo.

Pero ese momento no llega aún. Delfzijl tiene muchas veces el mismo carácter brumoso que el tríptico cerrado. Parece un pueblo sin habitantes.

La vida se sospecha en las construcciones y los árboles, nada más. Lo caminábamos así pese a que era verano. Fue la última vez que lo hicimos juntos, y él, como siempre, no paraba de hablar.

La madre de Shehu Buhari, claro que conocía a la madre de uno de los candidatos a gobernar los destinos de la aldea, y ella era buena persona, por tanto, el hijo sería bueno también. Pero el padre de Shehu Buhari tenía diferencias por no sé qué negocios de tierras con el padre de este candidato y entonces decidió votar por el otro. Así, una parte de la casa quedó adornada con los posters del candidato de madre buena y la otra con su contrario. La casa se dividió en dos frentes políticos. La base matriarcal de la sociedad africana hizo que los cuatro hijos apoyaran a la madre, en tanto el viejo, solo pero fuerte, mantuvo su entusiasmo hasta el último momento.

Poco después de empezar los comicios, se acabaron las boletas y más de la mitad de la población, reunida ante las urnas, esperó en vano una solución. Hasta que alguien decidió hacerlo a la antigua. Se formaron dos filas, una para cada candidato, y entonces se iban a contar las personas y ese número se sumaría a las boletas ya marcadas. Los candidatos se colocaron de espaldas al ayuntamiento de paja y, frente a ellos, las filas de votantes, un par de serpientes de la democracia. En una la madre de Shehu Buhari y en otra el padre.

Cuando llegaron hasta el viejo, este le hizo un guiño al contador y le dijo: Me conoces desde hace años, sabes que tengo cuatro hijos que, por desgracia, trabajan a esta hora.

Ellos me encargaron que te recordara sus votos a nombre de nuestro partido. Así que el contador sumo cinco votos. Y unos minutos después oyó la misma historia en la otra fila.

Por eso dice mi amigo que las diferencias políticas nunca mellaron la armonía de su familia y, cuando la madre y el padre llegaron a casa, todo había sido resuelto. Ah, pero en aquel momento, cuando el contador se volvió hacia el viejo y le dijo que su esposa reclamaba a su nombre el voto de los cuatro hijos, se formó una especie de trifulca que no tuvo solución hasta que por otros mecanismos la votación de toda la familia fue anulada y el candidato de la madre resultó ganador. Dice mi informante que a su viejo sólo le quedaba aquel comentario: Es un ladrón igual que los otros, igual que todos… eso decía cuando el nombre del nuevo jefe de la aldea salía a relucir por cualquier motivo. Nada más.

Supongamos que le creo y eso convierte esta conversación en un testimonio y por tanto cruza la raya del periodismo. ¿Y por qué no voy a creerle si le creí lo de las hienas o toda esa historia de África dividida por reinos más allá de cualquier división política o geográfica? Las elecciones suceden, incluso en el Continente Negro, y cuando un hecho se repite tantas veces ocurren situaciones particulares, digamos que caprichosas particularidades. Así que no le sorprenda a nadie si un aspirante a gobernador en un pueblo pequeño concentra su campaña en un tipo específico de elector -se hace así en otras partes, ¿no? - y decide apuntar a los seguidores del Manchester United, que por cierto eran muchos en aquellas aldeas del oeste profundo de Nigeria. Su contendiente, para no quedarse atrás, enfocó su campaña en el Chelsea Football Club.

Puede parecer curioso, surreal o realismo mágico y todas las definiciones que, después de uno acostumbrarse a estar entre ellos, comprende que son más del lenguaje que de los hechos.

Estas denominaciones literarias ayudan a creerlos distintos a nosotros; pero lo cierto es que la idea tenía el marcado interés psicológico de alejar a la gente de los problemas verdaderos -muchos problemas- a la vez que daba la oportunidad de mezclar el devenir político con una serie de actividades deportivas y un poco más. 

Y como estas elecciones iban al tiempo que la Champions League, cada juego de ambos equipos se convirtió, allá, donde nadie se entera, en una cruda lucha de intereses políticos que fueron desde las reuniones formales en el estado mayor de los partidos políticos -tan serio como si tuvieran algún poder sobre la dirección del equipo- hasta el sacrificio de animales para obras de brujería. Me contó Shehu Buhari que, aparte de aquellas elecciones, suelen pintar una vaca con los colores del equipo, la pasean por el pueblo y luego la sacrifican.

Mientras duró el Champions League, hubo preparatoria de elecciones y la campaña llegó a cobrar los efectos de recaudar dinero para premiar a los jugadores de Chelsea y el Manchester United. Luego ninguno de los dos equipos logró clasificar, pero en el pueblo se necesitaba un gobernador y por fin se improvisó una pequeña sala de votaciones frente al ayuntamiento de paja. 

Es en este momento que Shehu Buhari comenzó su historia, pues nuestra conversación previa iba de diferencias domésticas; él me dijo que, pese a que su padre y su madre pertenecían a distintos partidos, esa rivalidad no había socavado las bases de la buena familia. Pero que si te gustaba el Manchester United podías conseguir trabajo fácil en algunas granjas del pueblo y en otros nunca si no hablabas bien del Chelsea.

Fue la última vez que Shehu Buhari y yo caminamos juntos. Un tiempo después de haberme marchado de Delfzijl, su caso se enredó en una acusación en la que sólo era testigo y desapareció para siempre del campamento. Nunca volví a saber de él. Tal vez aquel último paseo era una despedida llena de eufemismos. Ambos sabíamos que a la mañana siguiente yo me iba a largar del país, pero no hablamos de eso. Me sorprendió y a la vez sentí alegría cuando entendió una entre mis razones para marchar, más allá de la esperanza puesta en Paloma. Le dije que me iba a España porque la patria de un escritor es su lengua.

No comenté mi partida con nadie en mi apartamento. Hannif me advirtió que era once de septiembre, aniversario del ataque a las Torres Gemelas de Nueva York, pero yo ya había reservado el ticket sin posibilidad de reembolso. Partí de Delfzijl sin despedirme de nadie, excepto de mi amigo afgano, y, si la CIA de verdad existe jamás me habría permitido pasar de aquella estación parecida a la de la escena inicial de Erase una vez en el Oeste. Charles Bronson debió haberme disparado en ese momento sin separar la armónica de sus labios, aunque bien sabe Dios que me habría gustar a alguna escena de Claudia Cardinale, que es lo mejor de la peli...

Mi situación irregular, un afgano con fama de radical me abraza en el andén… Un día como aquel, los miembros de Al Qaeda cometieron el acto de terrorismo más grande y execrable de la historia. Hannif me acompañó hasta la estación, cargó mi maleta y quiso darme algún dinero, pero no lo acepté, de verdad no sé qué me pasó esa mañana. 

Atrás quedó mi cuarto vacío. Una última mirada, como un exorcismo al desorden. Al otro lado de la sala duerme un venezolano sin quitarse los zapatos en un nido de sábanas y ropa y papeles y toda inmundicia.

Ya ha dejado de ser una persona, es ahora un animal de apariencia humana; duerme la mañana de uno de los últimos días entre la lucidez y la locura.

Esa noche habló poco con el televisor. Su situación patética, de candidato al manicomio de Groninga, se afianzaba en el hecho de que sólo yo podía entender sus discursos sobre Dios y el mal y nadie me preguntó -Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto y yo tampoco me siento bien, dijo Groucho Marx-, eso es lo más triste de todo. Lo más curioso es que le hablaba al televisor apagado.

Con suerte, salí temprano, como debe ir el cojo a la fiesta, porque lo que nunca pasa en los Países Bajos pasó. Mientras dormitaba frente a una pareja de viejos en mi asiento del tren entre Groninga y Zwolle, sentí las sirenas de la policía. El tren se detuvo, dieron alguna información en holandés por el metálico sistema de audio de los vagones. Yo observé a los demás pasajeros. Se removieron un poco en sus asientos, pero nada más.

Nunca supe qué pasó ni por qué el tren estuvo detenido más de una hora en aquel lugar. Cuando llegué a Ámsterdam apenas tuve tiempo para un cigarro. Me subí al tren rápido al lado de una chica que no hizo otra cosa que mirar sus fotos de turista en poses sobre todos los pequeños templos del kitsch que se pueden encontrar en Canalilandia.

Rápido también el tren a París. Voy de espaldas. Presiento Rotterdam, Amberes, Bruselas, todo en un soplo. Repito las palabras de Voltaire cuando abandonó estas tierras del norte, prometí que lo iba a decir un día: Adieu Canard, y ya París. La Ciudad Luz otra vez. La Gare du Nord con sus policías con metralletas. Al salir de la estación me asalta un grupo de taxistas con sus ofertas: 40 euros a Austerlitz, en moto. Les digo no.

Les exijo que me informen de inmediato dónde puedo tomar el metro, que no tengo tiempo y dónde se ha visto que un cubano pague 40 euros por viajar en moto, así sea por París. Uno de los chicos me señala un taxi. Es más barato, me dice. Quedo con el taxista entre diez o doce euros, es casi nada. Mientras el chofer negro se enfrasca en una conversación mística por teléfono -le pregunta a alguien, a una mujer, cuál es la base espiritual del ser humano- pasamos por la Plaza de la Bastilla.

Me toca el hombro la nostalgia el recuerdo de la Rue de la Croqueta (Rue de la Roquette), a unos metros, donde dos años antes dormimos Casper, el Loco y yo. Esos amigos que hoy siento traicionar, que escapo de ellos en el repetido intento de escapar de mí.

La Gare d’Austerlitz. Se les advierte a los pasajeros que para su seguridad mantengan a la vista sus pertenencias. Ya no hay capacidad en el tren a Madrid. ¿Deme opciones? le digo a la cajera en una mezcla de lenguas. La dama no hace ningún esfuerzo por entenderme. No habla inglés y para ella es suficiente con eso.

Queda un tren a Barcelona a las diez de la noche, de lo contrario debo dormir en París. El dinero no me alcanza para ninguna de las dos opciones. No para llegar a Madrid. Compro un pasaje al fin para Barcelona y me quedo con 23 euros. Debo esperar cuatro horas más. Juego a las escondidas con amenazantes policías que portan ametralladoras y visten de militares, qué manía ésta de París. Mientras me como un bocadillo de jamón y queso, vienen los gorriones; y es así en Austerlitz: si usted sostiene una migaja entre el índice y el pulgar, los gorriones se acercarán con alucinante descaro y aletearán cual colibríes.

Recibí 40 euros en mi sospechosa tarjeta de banco. Con este aporte de un amigo sumaba sesenta y tres mi capital. Me subí al tren de París Barcelona a las diez de la noche. Al igual que en el de Ámsterdam a París, viajé de espaldas. Casi no dormí, preocupado por cierto énfasis que se pone en el billete sobre la necesidad de entregar pasaporte en el cruce de fronteras. Sólo al final del viaje, ya de día, logré cerrar los ojos un rato. Me despertó el frenazo del tren en Girona. De las ventanas de las casas colgaban banderas de franjas rojas y amarillas.

El once de septiembre se celebra La Fiesta de Independencia. Era la mañana del doce y aún quedaban las huellas del movimiento social convocado el día anterior para pedir, una vez más, lo que parece ser el tema más importante para toda la región catalana: la independencia. 

Barcelona, ¿debo irme sin conocer las Ramblas? Era mi intención, pero con 60 euros tienes que dejarte llevar por el viento. El tren barato salía a las diez de la noche, así que tenía de nuevo toda una jornada para gastar. Mi teléfono sin baterías, sin contacto con el mundo exterior. Me lanzo a la calle porque hay un secreto mayor. Lo que he hecho hasta hoy y haré es para eso. Porque en silencio ha tenido que ser, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas. ¿Dónde? Le pregunto a la chica en la librería de la estación: Tienes que ir hasta la universidad. Busca detrás de la universidad, me dice ella. El autobús 50. Una mulata en la parada, a mi lado. Hola, ¿Aquí puedo tomar el autobús a la universidad? Sí. ¿No eres española? Soy dominicana. Ah, yo soy cubano. ¿Cubano? ¿Te asombra? Hay muchos cubanos en Barcelona y en toda España, pero tu voz… Sí ya sé de mi voz. Cuando me escucho no sé de dónde soy. ¿A dónde vas? A Madrid. ¿En autobús?

Claro que no en este autobús. La chica me pica el billete, no me deja pagar. Me invita a una merienda y no acepto. Quiere darme dinero, pero le digo que no. De verdad, no sé qué me pasa en estos días. Me bajo cerca de la universidad. Busco como un loco, pero no encuentro. Camino las Ramblas, casi entro en la Iglesia de Santa María de Pi.

Entro en callejuelas llenas de mosaicos con letreros en dos idiomas y por fin encuentro. Es una librería de segunda mano, bien cargada. Por fin. El dependiente es amable, pero me mira con recelo. Yo acaricio los libros. Es un deseo inconfesable que tal vez él pueda entender, pero no le explico.

No me importa mucho tampoco el título o el autor. Son esas combinaciones de palabras en español que llevo un año extrañando. Es la avaricia, el deseo de poseerlos todos. Montones de libros viejos en castellano. Claro que no compro nada. Casi una selección de cartas de Kafka, pero no puedo. Me voy. Luego Gaudi: La casa Batlló. La espío un poco, pero no trato de entenderla. Frente a ella bajo al metro. Regreso a la estación de Sants. Son apenas unas horas, Atocha estará a la vista. Paloma me espera, estoy seguro. En este último viaje por fin iré de frente.
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[1] Para los Fariseos no he escrito yo. Una aproximación a la vida de Monseñor Martínez Dalmau. Amed Morales y Alejandro Cernuda.

[2] Su español era muy malo, y gran parte de su comunicación con el doctor Mayer, ya en La Habana, se canalizó en francés; sin embargo, no se constata que haya usado nunca traductores para atender a sus pacientes. Este dato curioso se adjunta al hecho de que su maestro Sigmund Freud, haya sido un entusiasta del castellano, lengua que aprendió de manera autodidacta y llegó a firmar muchas cartas con el seudónimo de Cipión, uno de los perros protagonistas de El coloquio de los perros.

[3] Hemos decidido enunciar el caso de María Susana y no el de Lina Ruz, una de sus primeras pacientes, debido a la abundante información que existe sobre el primero y por la importancia que tuvo en su futuro profesional. No dudamos que Kronster haya usado métodos semejantes. Aunque en la carta entregada a Rafael Fontecha –y que éste nunca llevó a correos-, escrita en alemán, el doctor no hace exhaustiva mención del tratamiento.
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